功能和功能ม！的日子，“重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎！”西汉文坛的领ๆ袖，落到这等的境地，将何以堪，是可想而知的。
司马迁的悲哀4
对司马迁而言，创น口之难以愈合，长期淌血流脓ใ，腐臭不堪的苦难，也许能够忍受；那种“祸莫憯于欲利ำ，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑”的凄惶状态，“身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语”的羞耻，和被隔绝的孤独，才是他的最大痛苦。
然而，他在充满血腥味的污秽蚕室中，发愤著书。
记得在七十年代，“文革”狂，已๐是强弩之ใ末，屠灭文化，也就中ณ气不足，一些古籍，部ຖ分解禁，内部购书，网开一面。于是，我有可能一本一本读司马迁这部不朽之作，边读边也不禁惶惑。司马迁被“宫”后，肯定下t溃败，y部朽坏，脓血弥漫，恶臭糜烂，他坚持完成这部《太史公书》，实在是不可思议的伟大。但是，在敬仰他惊天地泣鬼神的艰苦卓绝同时，不由得想，老兄，你的皇帝ຓ都不把你当人待，把你的xx割掉，让你人不是人，鬼不是鬼，你还有什么必要，替这个ฐ狗屎皇帝，尽史官的责呢？
后来，我明白了，这固然是中ณ国文人之弱，但也可能ม正是中ณ国知识分子之强。
连我这等小八腊ຘ子，在那不堪回首的“右派”岁月里，还曾有过数度愤而自杀的念头呢！因为ฦ那些王八蛋作践得你实在不想活了。那么，司马迁，这个关西硬汉，能忍受这种度日如年，生不如死的苟活日子嘛？他显然不止一次考虑过“引决自裁é”，但是，真是到了打算结束生命的那一刻๑，他还是选择了中国大多数知识分子在无以为ฦ生时所走的那条路，宁可含垢忍辱地活下去，也不追求那死亡的刹那壮烈。一时的轰轰烈烈，管个ฐp用？
因此，我想：
第一，他不死，“所以隐忍苟活，幽于粪土之中ณ而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也”，他相信，权力的盛宴，只是暂时的辉煌，不朽的才华，才具有永远的生命力。
第二，他不死，一切都要等待到“死日然后是非乃定”。活着，哪怕像孙子，像臭狗屎那样活着，也要坚持下去。胜负输赢，不到เ最后一刻，是不见分晓的。你有一口气在，就意味着你拥有百分之ใ五十的胜出几率，干吗那ว样便宜了对手，就退出竞技场，使他获得百分之百呢？
第三，他不死，他要将这部ຖ书写出来，“藏之名山，传之其人，通邑大都，则ท补偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉”，很明显，他早预计到，只要这部ຖ书在，他就是史之ใ王，他就是史之圣；他更清楚，在历史的长河里，汉武帝刘彻者也，充其量，不过是众多帝ຓ王中并不出色的一位。而写出“史家之绝唱，无韵之《离s》”鲁迅语的他，在历史和文学中的永恒地位，是那ว个ฐ“宫”他的刘彻，再投胎十次也休想企及的。
所以，他之ใ不死，实际是在和汉武帝ຓ比赛谁更活得长久。
越来越昏庸的刘ถ彻，已经完全走向反面。唐朝司马贞在《史记？孝武本纪第十二》后的《索隐论赞》中ณ，评价他“疲耗中ณ土，事彼边兵，日不暇给，人无聊生，俯观嬴政，几欲齐衡”，认准他是与秦始皇一套号的人。而南宋洪迈在《容斋笔记？人君寿考》中ณ说：“汉武末年，巫ใ蛊事起，自皇太子、公主ว、皇孙皆不得其死，悲伤悉沮，群臣上寿，拒不举觞，以天下事付之八岁儿。”
被“宫”的司马迁，会看不出这位“宫”他的皇帝，已是伍子胥式“日暮途穷，倒行逆施ๅ”之人吗？他在《孝武本纪第十二》里，对这个ฐ一辈子信神弄鬼的刘ถ彻，不无幽默zhaishuyuaທn地作了个总结：“天子益怠厌方แ士之怪迂语矣，然终羁糜弗绝，冀遇其真。自此之后，方แ士言祠神者弥众，然其效可睹矣。”以上凡未注明出处者，均引自司马迁《史记》
这位“英主ว”真面目，在他笔下，一层层地揭了个底朝上。按中ณ华书局出版的由顾ุ颉刚分段标点的《史记》，汉武帝这篇《本记》，共4๒9个自然段，其中ณ，涉及神鬼祥瑞者19段，涉及封禅祭礼ึ者1้2๐段，两者相加3๑1段，字数超过全文的五分之四，这位“好神仙之道”《汉武帝ຓ内传》的皇帝ຓ，在司马迁的笔下，究竟是个什么形象，也就不言而喻了。
司马迁的悲哀5
对于司马迁坚持不死，哪怕糜烂到无可再烂也不死，有一口气，还要著《史记》的私衷，古往今来，只有一个人看得最清楚，那就是东汉的王允。在《三国演义》里，用连环计干掉董卓的那ว位王司徒，处决另一位也是书呆子的蔡邕ณ时，旧fqxs事重提：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方แ今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党受其讪议。”《后汉书》
王允明白，虽然，文人是极其脓包的，统治者掐死一个文人，比碾死一只蚂蚁还容易；但是，极其脓包的文人，凭借着那ว支秃笔，却能把那ว些曾经不可一世的暴君，昏君，庸君，y君，一一钉ล在历史的耻辱柱上，受到千年万载的诅咒和