第4部分

因此,我想:

连我这等小八腊子,在那不堪回首的“右派”岁月里,还曾有过数度愤而自杀的念头呢!因为那ว些王八蛋作践得你实在不想活了。那么,司马迁,这个关西硬汉,能ม忍受这种度日຅如年,生不如死的苟活日子嘛ใ?他显然不止一次考虑过“引决自裁”,但是,真是到เ了打算结束生命的那ว一刻,他还是选择了中ณ国大多数知识分子在无຀以为生时所走的那ว条路,宁可含垢忍辱地活下去,也不追求那死亡的刹那壮烈。一时的轰轰烈烈,管个p用?

此时此刻,有一位孟轲同时代人庄周,冷眼在一边看着,不禁莞尔。在《秋水篇》里,有这样一段话,我一直以为ฦ是说给孟子听的。“井蛙不可语于海者,拘于虚也;夏虫不可语于冰者,笃于时也๣;曲士不可语于道者,束于教也。”老兄,你有必要对这位“不似人君”的家伙,苦口婆心,大费唾沫吗?

老子死了,儿子接班,孟子又上门来了,继续想得到เ这份美差ๆ。谁知梁襄王不买຀他的账,你跟他说得嘴出血,他只当耳旁风。虽然梁襄王“不似人君”,但也绝非白痴,他所需要的是欺强凌弱,称王称霸,孟夫子所能ม提供的是王道仁政,天下一统,南辕而北辙,那ว怎么行?如司马迁所说:“持方枘欲内圆凿,其能入乎ๆ?”又一次碰壁,当然不很开心。

曹丕《与吴歌令吴质书๰》里,具体地描写了他们的一次出游,也是很令人神往的。“每念昔日南皮之游,诚不可忘。既妙思六经,逍遥百氏,弹棋闲设,终以六博,高谈娱心,哀筝顺ิ耳,驰骋北场,旅食南馆,浮甘瓜于清泉,沈朱李于寒水。白日既尽,继以朗月,同乘๖并载,以游后园,舆轮徐动,参从无声,清风夜起,悲笳微吟,乐往哀来,怆然伤怀。”这种文友间的平等来往,证明了建安文人思想解放的程度。作为五官将的曹丕,那时正如日中ณ天,是政坛上炙手可热的人物,能够这样不摆架子,与一个ฐ地方แ官吏友情深厚若此,恐怕时下的某些文化要人,也未必做得到的。

曹cນ也不例外,《三国志》称他“少机警,有权数,任侠放荡,不治行业”。裴注引《曹瞒传》:“少好飞鹰走狗,游荡无度。”看来,曹cນ和他的两个儿子一样,也๣是具有浪漫潜质的文人。他在《祀故太尉桥玄文》中,回忆他和这位比他年高的大人物,交往的一段c曲。“吾以幼年逮升堂室,特以顽ื鄙之姿,为大君子所纳。增荣益观,皆由奖助,士死知己,怀此无忘。又承从容约誓之言:‘殂逝之ใ后,路有经由á,不以斗酒只j过相沃酹,车过三步,腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言,非至亲之ใ笃好,胡肯为此辞乎?”

这位后来在《三国演义แ》里被当作乔๒国老的老先生,能跟曹c开这样的玩笑:你要是经过我的坟墓前,不下车好好祭奠我的话,走不出三步路,我就让你肚子疼,你可别怪罪我。说明曹cນ虽是挟天子以令诸侯的枭雄,但不对他的统治产生危害和威胁,也๣还是能够欣赏这种文人的幽默zhaishuyuaທn感的。

从历史的角度来看,曹cນ作为文学家,不愧为一把好手;但是,曹cນ作为政治家,谁也๣不能不承认,他杀作家也是一把好手。凡碰了他这根政治神经的人,不管是作家,诗人,还是其他什么人,他是一点也๣不客气的。

文学的每一步前进,总是要付出代价的。任何新า的尝试,总是要打破过去的格局,失掉原有的平衡,必定引起旧fqxs秩序维护者的反扑。倘若探索实验,一旦ຆ越出了文学的范围以外,越过政治雷池,被视作离经叛道,逾轨出格的话,就要以文人的脑袋作抵押品了。

建安七子之ใ中,孔融是死在曹cນ手下的。还有一个刘桢,被曹c送到采石场去劳改的。不属七子之列的杨修,也是曹c杀掉的,至于文学新า秀祢衡,虽然不是曹cນ杀的,但事实上是他用借刀计让黄祖杀的。

掉脑袋的这三位,也๣有其不大肯安生而惹祸的缘由á。孔融的地位相当高,曾任北海相,到许都后,担任过将作大匠,也就是建设部ຖ长,这还不是曹c主要嫉恨的。由于他和曹c总过不去,经常发难,加之ใ是孔子后代的号召力,成为ฦ士族๣豪门的代表和知识分子的领袖。他的府第已成为反曹cນ的各种人物聚合的“裴๠多菲俱乐่部ຖ”。这时就不管你的文章写得多好,和儿时让梨的美德了,对不起,找了一个叫路粹的文人,在作家队伍中ณ的这种败类,还不俯拾即是,写了封密告信,检举孔融“与白衣祢衡跌宕放言,云,父之于子,当有何亲,论其本意,实为ฦ情欲发耳。子之于母,亦复奚为ฦ,譬如寄物瓶中,出则离矣……大逆不道,宜极重诛”,书奏,下狱弃市๦。

杨修的职务要差一点了,在曹c的指挥部里,只当了个行军主簿,大概相当于参谋,而且不是作战参谋,连行军口令还从别人嘴里听说,显然是闲差了。所以杀他不像杀孔融那ว样颇费周章,扰乱ກ军心四个ฐ字,就推出去斩首。《三国演义》说是曹c嫉妒杨修的捷才,生了杀心。其实,由á于杨修不安生,介入政治,成为曹植的嫡系党羽,出谋划策,卷入了宫廷接班人的夺权斗争之中ณ,而且许多馊主意,都被曹c拆穿了,才要把他除掉的。

老实说,文学家玩政治,和政治家玩文学,都有点票຀友性质,是不能正式登