我写过一篇题为《奶奶的星星》的小说。其中ณ有一段是这》样：
42
o在最后的两ä年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。
倘若到เ此为止，o说过，结果可能会大不一样。
那是个不同寻常的夏天。整个ฐ城市都像是处在热恋中，人们都不呆在家里，条条大街上都是人的河流，在宽阔的地带聚成人的海洋，……似乎是那ว阵阵热风，忽然掀动了人们悠久ื的梦想……cນ摇着轮椅在街上走，被人流裹挟着，冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那ว辽阔的阳光和风中固有的音讯。c停下轮椅，坐在河边，心里想：也许梦想都是相似的路途，都是同一种神秘的指使……
那年北方的夏天来得早，才进四月，海洋上的热风便吹上了陆地。与此同时，一个散失久ื远的梦想又回到cນ的心里——他远方แ的恋人写信来说，她就要在这个ฐ夏天回来。信上说，一俟那ว边的事可以脱身她立刻๑就启程，就回来，就再也不走了，永远不再走了，不再分离。多少年了呀，c以为这梦想就怕永远是梦想了，可忽然梦想就要成真。c的头上已๐经有了斑斑á白发，他的恋人x也已๐不再年轻，但是等了这么多年到เ底是等来了这一天。
那ว个冬天的晚上抑或那ว个ฐ可怕的消息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到厨房里去准备明天的早餐，对儿子的情绪变化一
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之ใ中母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到เ哪儿去了？”z本来想问蒸这么เ多馒头干嘛，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
z回到เ自己屋里，感到一阵彻骨的心灰意懒โ。整个下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中ณ那个美而且冷的声音一遍遍雕刻๑着九岁的心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲的蒸气那样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
很久，wr起来，在黑暗中ณ心绪迷乱ກ地坐着。夏夜的星空，不与以往有什么不同，但那庙院里的消息正改变着这个ฐ少年。
z肯定是本能地把目光投向了一架老式留声机和一摞唱片，那ว是父亲的东西，母亲把它从南方แ带到了北方。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐่响了。乐曲，要么悠缓，要么铿锵，响起来。前能是《命运》。可能ม是《悲怆》。可能ม是《田园》或者《月光》。要么优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧ຕ。这些高雅庄重的音乐抵挡住了那ว个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那ว个女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中九岁的z不再胆怯，又能ม够向那座美丽得出人意料的房子眺望了。借助厨房那边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那ว些伟大作曲家的名字他早已๐熟悉。那ว是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
这样的时候wr与z更加混淆难辨：wr把那些唱片端平，借助夏夜的星光看它们，吹去套封上的灰尘……只是套封上的曲名与z的不同。
比如说，wr手上的唱片很可能ม是勃拉姆斯ั的《安魂曲》，也可能ม是李斯特的《耶稣基督》，或者是柏辽兹的《幻想交响曲》和德彪西的《大海ร》。这样的不同并没有什么เ特别的暗示，只不过因为，这样的音乐在夏夜的星光里回荡，更容易让人去理解死。在我的印象里，那个夏夜，从荒残的庙院里回来后，少年wr第一次想到了死。
少年z也想到เ了死。当然那是在冬夜，在天鹅将死的乐曲中ณ。
少年z或者少年wr，想到死，都是先想到了父亲。他们都没有见过父亲，这可能是他们在我的印象里不断混淆的主要原因。
父亲是不是已๐经死了呢？从来没有答案。再想到母亲，他们朝厨房那边看了看，要是母亲死了呢？我不知道他们是否曾跟我一样，有过那ว么一会儿，由衷地希望他们的出身是搞错了，现在的父母并不真是他们的父母，他们并没有过现在这样的父母，而是……而是什么呢？但我知道他们至少跟我一样曾经希望过，有另外一种家，比如一对光荣的父母，一个“红色”的至少不是“黑色”的家。但昏黄的灯光把母亲操劳的身影护大在厨房的窗户上，使他们有点儿想哭。无论是我，是少年z还是少年wr，都从那ว一瞬间的欲念中看见了自己้的可卑。因此他们想到自己้，想到所有的人都要死的，自己也要死。要是自己死了呢，会是什么样儿？那就什么都没有了，什么เ什么เ都没有了，一切都没有了。那会是什么情景呢？黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得无边无涯，只有一种感觉往那ว无边无涯的黑暗里飘，再什么都没有……那ว又会是什么เ呢？
wr仿佛就坐在那ว黑暗中ณ，流着泪，感受着无比的孤独。他干脆把那音乐่停掉，一心一意地听那ว夏夜里的