那一个，她就是n。
没想到เ将来，他真的与那群女孩儿中的一个ฐ相识。
回答的人向另一间屋里张望了一下，画家坐在那ว边一声不响。
有人回答：“听说十几分钟前还是好好的。”
就是当时听懂ฦ了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那两ä个孩子一样，不知道。我们只知道那ว是必然的去向，不知道那到底是什么เ，我们所能做的一点儿也不比那ว两个ฐ孩子所做得多－－无非胡猜乱想而已。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么เ。
现在我有点儿懂ฦ了，他实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么เ就变成了死？这中间的分界是怎么เ搞的，是什么เ？死是什么？什么เ状态，或者什么感觉？
我真应该早点儿知道那个“哥德尔不完全性定理”，那ว样我就能ม更早地自由，并且更多自信。
4๒2
我写过一篇题为ฦ《奶奶的星星》的小说。其中有一段是这》样：
世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
哭，打着挺儿，
也不知道是为ฦ了什么เ，哭得好伤心。窗外的山墙上
剥落了一块灰皮，
形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢
——，噢－－，
地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然
说，“你快听，
听见了什么？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙
的声音，飘飘的、缓缓的，是鸽哨？是秋风？是落叶划ฐ过
屋檐？或者，只是奶奶在
轻轻地哼唱？……屋顶上有一片晃动的光影，是水
盆里的水反射的阳光，光影也那ว么飘飘的、缓缓的，变幻
成和平的梦境，我又在奶奶怀里安稳地睡熟……
我从那一刻见到เ世界，我的感觉从世界的那一幅情景中ณ出生，那ว才是我的生日。我不知道那ว是哪年哪月哪天，我分不出哪是感觉哪是世界ศ，那ว就是我的生日。但我的生日并没有就此结束。
我写过另一篇小说，叫作《一个ฐ谜语的几种简单的猜法》。在其中我写道：
奶奶的声音清清明明地飘在空中：“哟，小人儿，你醒
啦！
奶奶的声音轻轻缓缓地落到近旁：“看什么เ哪？噢，
那是树。你瞧，刮ุ风了吧？”
我说：“树。”
奶奶说：“嗯，不怕。该尿泡尿了。”
我觉得身上微微的一下冷，已有一条透明的弧线蹿
了出去，一阵叮嘟嘟็的响，随之通体舒服。我说：“树。”
奶奶说：“真好。树，刮ุ风——。”
我说：“刮ุ风。”指指窗外，树动个不停。
奶奶说：“可不能出去了，就在床上玩儿。”
脚踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。树在动。房子不动。远远近近的树要动全动，远远近近的房子和街道都不动。树一动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在干什么เ。树一动得厉害窗户就响。
我说：“树刮风。”
奶奶说：“喝水不呀？”
我说：“树刮ุ风。”
奶奶说：“树。刮风。行了，知道了。”
我说：“树！刮ุ风。”
奶奶说：“行啦，贫不贫？”
我说：“刮风，树！”
奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”
我急起来，直想哭，把水打开。
奶奶看了我一会儿，又往窗外看，笑了，说：“不是树刮ุ的风，是风把树刮ุ得动弹了。风一刮，树才动弹了哪。”
我愣愣地望着窗外，一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来，说：“瞧瞧，风把天刮得多干净。”
天，多干净，在所有东西的上头。只是在以后的某一时刻才知道那ว是蓝ณ，蓝ณ天；那是灰和红，灰色的房顶和红色的房顶；那是黑，树在冬天光是些黑色的枝条。是风把那些黑色的枝条刮得摇摆不定。我接着写道：
奶奶扶着窗台又往外看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多
干净。”
奶奶说：“你妈，她下了班就从这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那ว是一条宁静的
街。是一条被楼阴遮住的街。是在楼阴遮不到เ的地方有
根电å线杆的街。是有个ฐ人正从太阳地里走进楼ä附中ณ去的
街。那是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。
玻璃都被我的额头的鼻尖焐温了。
奶奶说：“太阳沉西了，说话要下去了。”
因此后来知道哪是西，夕阳西下。远处一座楼房的顶上有一大片整整齐齐灿烂的光芒，那是妈妈就要回来的征兆，是所有年轻的母亲都必定要回来的征兆