z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之ใ中母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到哪儿去了？”z本来想问蒸这么เ多馒头干嘛，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
那个冬天的晚上抑或那个可怕的消息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到เ厨房里去准备明天的早餐，对儿子的情绪变化一
我认识n的时候，她已近中年，在一家电影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那ว天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么你去过？你在那ว儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢琴吗？她说，什么？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到เ底是谁？我近乎ๆ无礼ึ地看着她心想她是谁这不要紧，她还是那ว么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎没有见过她的母亲，她还是那么美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么เ关系，她还是那么เ需要一个ฐ教堂守门的老人来守护，四十岁算什么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
那ว一个ฐ，她就是n。
“她吃了什么เ？”
回答的人向另一间屋里张望了一下，画家坐在那边一声不响。
3๑
就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么เ？你也不知道。对于这件事我们就跟那两个孩子一样，不知道。我们只知道那是必然的去向，不知道那到เ底是什么เ，我们所能做的一点儿也不比那ว两个ฐ孩子所做得多－－无非胡猜乱想而已๐。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么。
等了几乎整整一个八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个ฐ年头所等待的那个ฐ夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早ຉ年的忠告真正听懂。为ฦ了那ว个音信全无的丈夫和父亲，为了那个不知在哪儿或许早已又有了妻儿的男人，或者为了那片汪洋之上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能做的也许仅仅是听天由命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能ม为儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能ม被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
谁的罪孽呵？
南方那ว座宅院中吗？南方那间老屋里？还是南方แ的月光照ั耀的芭蕉树下？这女人她已๐经记不得了，那么เ多次快乐่的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个ฐ远古之谜，wr到เ底是从哪儿来的？那么多次魂销魄荡的流淌到เ底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那ว时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到月光里去到细雨中去到草地上和芭蕉下去那ว样我们就会有一个ฐ更聪明更美丽的孩子，那样我们的孩子就会有好运气……就是那ว一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那ว一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男ç人的昂奋是那ว一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那一次吗……也许，那ว风中那雨中那星光月色中那ว一霎那ว间世界流传的全部消เ息里，已๐经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那个ฐ曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个ฐ和她一起造下了罪孽的男人他如今在哪儿？那个远在天边的人呀或者早已๐经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己说：你想不到เ我们也不曾想到，原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早晨直到一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那个ฐ人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到wr的生父早已๐不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消เ息都已无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能ม改变。母亲以为，她终于算是完全听懂了那个ฐ时代的忠告。但是那个时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中ณ，她万万也没有料é到她的儿子wr已๐经在外面闯下了大祸。
72
少年wr拿着高考成绩单找到เ学校，找到教育局，找到เ招生委员会，要求解释。他