而母亲于昏迷中入院的第二天，哈尔滨降下了入冬的第一场雪……
并且，我向毕淑敏强调，此电影似的画面，绝非我从任何一本书中ณ读到เ过的情节，也绝非我头脑中产生的构思片断ษ。事实上一年多以来，尽管此画ฑ面一次比一次清晰地向我浮现，但我却从未打算将这画面用文字写出来……
我并没打开它。
父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那ว一个ฐ角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿。如同一个读书人有时会想到对自己影响特别ี大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那ว儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……
如上所述，我的初恋于我实在是种“幸运”，也实在是偶然降临的。
我那个连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中间是过廊，将它一分为ฦ二。左ุ面住男ç知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。
我这时才现，她戴的不是“红卫兵”袖章，是黑纱。
我告诉她，我并不想到เ这里来和什么人串联，我父亲在乐山工作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电报，要父亲来接我。
母亲叹口气说：“不借可怎么เ过呢？”
由á于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。因为ฦ年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那ว年那节可怎么个ฐ过法呢？但远在万里之ใ外的四川ษ工作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂ฦ得体恤父亲。他是一名建筑工ื人。他这位父亲活得太累็太累็，一个人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新า衣裳๙，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年涨。他总不能ม将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那ว样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎ๆ都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。
不料想，由á于一名同学的告，我成了一个小偷，一个ฐ贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个ฐ贼。
我们渴望读书。只要是为ฦ了买书，母亲给我们钱时从未犹豫过。母亲没有钱，就向邻๑居借。
评论家：青年。你结识的那ว位有天才的评论家叫什么名字？
这样的情形至今仍常常浮ด现在我眼前：电灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到เ可悲处，母亲与我们唏嘘一片。
关于她的情况，活下来的人们——只知道这么เ多——“只知道这么多”……
连环画报》中夹着一页白纸。我轻轻抽出——白纸上写着这样几行字：
贵族——我以为，更应作这样的解释——人类心灵中很高贵的那一部分人。或曰那ว一“族”人。他们和她们的心灵之光，普照着我们，使我们在自私、唯利ำ是图、相互嫉妒相互倾轧相互坑骗相互侵犯的时候，还能受着羞耻感的最后约制……
我自己写在白纸上的。我竟能把字写得那ว么เ工整！使我不免有些怀疑真是自己写的。然而，分明的，那ว的确是我自己写的。因为下方แ署着“晓声敬题于1986年12月21日”一行小字……
于是我明白了，为什么我会将这一册8๖年前的《连环画报》归入到自己格外爱惜的“藏”书一类……
如今，“贵族”两个字，开始很被一些人津津乐道了。这儿那ว儿，也有了中ณ国式的“贵族俱乐部”。更有了许多专供中国式的“贵族”们去享受和逍遥的地方แ。一旦经常能去那ว样的地方，似乎就快成“贵族”了。一旦ຆ挤进了“贵族俱乐่部”，俨然就终于是“贵族”了……
至于“精神”——“精神”似乎ๆ早已๐被“气质”这个词取代了。而“气质”又早已๐和名牌商品的广告联姻ี了……
伊文思小姐“贵族”么？——因为ฦ世人“只知道这么多”，也就没有枉下结论的任何根据。
但是，就精神而言，就心灵而言，她乃是一位真真正正的“贵族”女性啊！……
她从最高尚的含意，界ศ定了“贵族”这两个字令人无比崇敬的概ฐ念。8o{o}{小}&ุ1t;说&〖网〗77๕8๖8xiaoshuo
不知我们中国的“新贵族”们，在“贵族俱乐部”里，是否也于物质享受的间歇，偶尔谈论到เ“贵族”的那点儿“精神”？……
第二天，我又将那一册《连环画报》钉入了大信封，同时“收藏”起我对不知是不是“贵族”的伊文思小姐的永远的敬意。
8๖年来我自己的心灵受着种种的诱惑和侵蚀，它疤疤痢痢的，已越来越不堪自视了。亏我还没彻底泯灭了自省的本能，所以才从不屑于去冒充“贵族”。更不敢自诩是什么“精神贵族”……
愿别ี的中ณ国人比我幸运，不但皆渐渐地“贵族”起来，而且也还有那么เ一点儿精神可言……
感谢“土人”先生，正因了他的绘画奉献，那ว一册《连环画报》才值得我珍藏了8๖年。我要一直珍藏下去。我会的……