母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵之倾诉和心灵之交流。而那ว些甘于寂寞，与世无争、与同类无争的小生命，也向母亲奉献了愉悦的观赏的乐趣。有时，我为ฦ了讨母亲的欢心，常停止写作，与母亲共同观赏……
我们住的这幢楼ä，大多数日子，几乎是—幢空楼ä。白天是，晚上仿佛也是。人们在更多的时候不属于家，而属于摄制组。于是母亲几乎便是—位被“软禁”的老人了……
父亲一时答不上来。
19๗8๖4๒年至1้9๗86๔年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧ຕ中ณ当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到เ我当年居住的十九号楼内，这乃ี是司空见惯的事。
“小梁，机务排长死了，你写一篇悼词！”
我对写言稿从来是当成写作文那ว般认真对待的。整整一下午，字斟句酌，涂抹点串，写成了篇五千余字的言稿。
我问谁唱的。
斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣，
吃了点儿，喝了一口汁，觉得和记忆中的罐头的好吃简直没法比。深知自己一个人无论如何是吃不完的，于是分在三只碗里。
话一出口，自己้听着也觉得不太对味儿。仿佛体现着一种“见危险就上”的大无畏精神似的。
我下乡那年，已经有了二十几本书。我将它们放在一个ฐ小箱里，藏在床底下。待我返城后，帮母亲搞卫生，从床下拖出了那ว个小箱子，锁已锈了。母亲和我，竟都不记得里面放的什么เ了。我敲掉锁，打开箱子，一股霉味儿散出。箱子已被老鼠嗑穿了一个角，在我的书中ณ生儿育女了……
“还有什么？”
我两ä眼涌ไ出泪水，转身就走。
老师认为我顶撞了她，更加生气了，又看我的双手，说：“回家叫你妈把你两手的皴用砖头蹭干净了再来上学！”接着像扒乱ກ草堆一样乱扒我的头：“瞧你这满头虮子，像撒了一脑แ袋大米！叫人恶心！回家去吧！这几天别ี来上学了，检查过后再来上学！”
我几经犹豫，开了一扇阳台窗。轻风和爽气扑入，“她们”都扇动起翅膀来……
我说：“小姐们，请吧，我还你们自由……”
“她们”一只只从敞开的窗子跳进跃出着，不停地扇翅，一会儿侧头看我，一会儿仰望向天空，似有依恋之意……
我又说：“想回来时就回来，这扇窗将随时为你们打开……”
我也满怀着对“她们”的依恋，离开了阳台。半小时后，十只鸟儿剩下五只了。一个小时后，阳台上一只鸟儿都不见了，顿时寂静得使人悒郁……
有几只鸟儿飞回来过——吃点儿食，饮点儿水，洗次澡儿，又飞走……
从此，我在早晚散步时，总能听到“她们”的声音，传出自小树林里。我的“丫头”们的声音，我是听得出来的……
有天我现一只鹞鹰，在附近的树林上空盘旋。我想——说不定它是被我的“丫头”们的叫声引来的，伺机加害于“她们”。于是我赶快回到家里，找了一根长长的竹竿，挂上彩布，在树林中奔来奔去，挥舞着，大叫着，直至将那残食弱小的枭禽驱逐遁去……
有天我现别ี人家养着两只鹦鹉的笼子里，也有一只“十姐妹”。两ä只鹦鹉都啄“她”。啄得“她”没处藏没处躲。紧缩一隅，尾巴挤出在笼外。见了我，便在笼子里“炸”飞起来，叫个不停，其音哀婉。我想，那ว一定是我的“丫ฑ头”中的一只，想吃食，想饮水，或想洗澡，误入了别人家的阳台……
于是我将“她”讨回，养了几日，又放飞了……
有天早晨，在公园里，我见到一个张网人，一次用粘网粘住了三只“十姐妹”。我想那ว也肯定是我放飞的鸟儿。
我将“她们”再次买下，养了几日，也又放飞……
“外面的世界很精彩，外面的世界ศ很无奈”——在人的城市里，对鸟儿们也是这样的……
自由，在本质上，其实也是人对他人的责任感理论最完善的摆脱。正如我不可能也不打算每见到别人笼子里的一只“十姐妹”都买下放飞一样。在这么一种社会形态下，若同时没有法的威慑，没有宗教对心灵的影响，大多数人，就只有像我养过的“十姐妹”一样，提高防范的能ม力，并靠运气活着了……
有天夜里我做了一个ฐ梦——梦见老了的自己้，被十个ฐ女儿围扰着，还有十个女婿侍守一旁้——尽管这有悖计划生育法，而且“十姐妹”也并非就全是“丫头”，但仍没妨碍我做了那么一个ฐ很幸福的梦……