我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……
那是父亲生前用的手拎包啊！
星期日，倘到别人的连队去看同学，男ç知青可以与男ç知青结伴而行，不可与女知青结伴而行。为防止半路汇合，偷偷结伴，实行了“批条制”——离开连队，由á连长或指导员批条，到เ了某一连队，由某一连队的连长或指导员签字。路上时间过长，便遭讯问——哪里去了？刚刚批准了男知青，那么随后请求批条的女知青必定在两ä小时后才能获准。堵住一切“可乘之ใ机”。
我认为这个结论是大致正确的。
她劝慰我：“你应该听你父亲的话，别叫他替你担心，乐山正武斗，乱极了！”
她问：“你为什么一个人从大北方串ธ联到大南方来呀？”
记得有一年过春节，大约是我上初中一年级1้4岁那一年，我坚决地对母亲说：“妈，今年春节，你不要再向邻居们借钱了！”
连我自己้也不敢相信，残存在记忆之中的童年和少年时期的生活情形都是真的。而又当然是真的。不是梦……
于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已经不再是一名学生；而仅仅是，无可争议地是一个贼，一个ฐ小偷了。
母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地减少了，起码我觉着是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送给的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到的那一份儿欣慰。那乃ี是穷孩子们的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！……
我在中ณ学时代能ม够读到เ不少真正的文学作品，还应当感激我的母亲。母亲那ว时已๐从铁ກ路上被解雇下来，又在一个加工棉胶ด鞋鞋帮的条件低劣的小工ื厂参加工作，每月可挣三十几元钱贴补家庭生活。
作家：他叫什么名字？
我们所住的那ว个ฐ大院，人家多，孩子也多。我们穷，因为穷而在那个大院中受着种种歧视。父亲远在大西北，因为家中没有一个男人而受着种种欺辱。我们是那个ฐ市民大院中的人下人。母亲用故事将我们吸引在而不是囚禁在家中，免得我们在大院里受欺辱或惹事生非，同时用故事排遣她自己内心深处的种种愁苦。
既都是平民家的小儿女，所分配的工ื作也就注定了不能与愿望相符。或做街头小食杂店的售货员，或做挖管道沟的临时工，或在生产环境破败的什么小厂里学徒……
某一年夏天，是知青的我回哈探家，曾去酱油厂看过我四弟的劳动情形。斯ั时他们几名小工友，刚刚挥板锨出完几吨酱渣，一个ฐ个只着短裤ไ，通体大汗淋漓，坐在车间的窗台上，任穿堂凉风阵阵扑吹，唱印度电影《流浪者》中ณ的“拉兹之歌”——我和任何人都没来往，命运啊，我的星辰，你把我引向何方引向何方……
他们心中的苦闷种种，是不愿对自己的家庭成员吐诉的。但是这些城市中的小儿女，又是多么需要一个耐心倾听他们吐诉的人啊！那ว倾听者，不仅应有耐心，还应有充满心间的爱心。还应在他们渴望安慰和体恤之时，善于安慰，善于劝解，并且，由衷地予以体恤……
于是，他们后来都非常信赖也不无庆幸地选择了母亲。
于是，母亲也就以她母性的本能ม，义แ不容辞地将他们庇护在自己身边。像一只母鸡展开翅膀，不管自家的小鸡亦或别人家的小鸡，只要投奔过来，便一概地遮拢翅下……
那些城市中的小儿女啊，当年他们并没有什么เ可回报母亲的。只不过在年节或母亲生病时，拎上一包寻常点心或两瓶廉价罐头聚于贫寒的我家看望母亲。再就是，改叫“大娘”为叫“妈”了。有时混着叫，刚叫过“大娘”，紧接着又叫“妈”。与点心和罐头相比，一声“妈”，倒显得格外的凝重了。
既被叫“妈”，母亲自然便于母性的本能而外，心生出一份油然的责任感。母亲关心他们的许多方面——在单位和领导和工友的关系；在家中是否与亲人温馨相处；怎样珍惜友情，如何处理爱情；须恪守什么样的做人原则，交友应防哪些失误；不借政治运动之ใ机伤害他人报复他人；不可歧视那些被政治打入另册的人，等等……
母亲以她一名普通家庭妇女善良宽厚的本色，经常像叮咛自己的亲儿女一样，叮咛她的干儿女们不学坏人做坏事，要学好人做好事。
此世间亲情，竟延续了三十年之久ื。我曾很不以为然过，但母亲对我的不以为然也同样不以为然。她不与我争辩，以一种心理非常满足的、默默的矜持，表明她所一贯主张的做人态度。直至她去世前三天，还希望能ม为她的一个ฐ干女儿和一个干儿子促成一次大媒……
而他们，一个ฐ帮着四弟将母亲送入医院，一个ฐ一小时后便闻讯匆匆赶到医院，三十几个小时不曾回家，不曾离开过医院！
母亲逝后，她的干儿女们都纷纷来到了弟弟家。
我说——不必在家中设灵位了吧！
他们说——要设。
我说——不必非轮守四十八小时灵了吧！
他们说——要守。
这些三十年前的城市平民家庭的小儿女啊，三十年前是小徒工ื们，如今仍是工人们。只不过，有的“下岗”了；只不过，都做了父母了。
他们都是些沉默寡言之ใ人。
我离开哈市时，仍分不清他们中ณ几个ฐ人的名字。
他们不与我多说什么เ。甚至根本就不主动与我说话。
他们完完全全是冲他们与母亲之间那一种三十年之久ื的亲情，而为母亲守灵，为母亲烧纸，为母亲送丧ç的。
三十年间，我下乡七年，上大学三年，居京二十年，我曾给予母亲的愉快时日，比他们给予的少得多。
回到北京，我常默想——从今后，我定当以胞弟胞妹视待他们和她们啊！
至于我自己้的几名中学挚友与母亲之ใ间的亲情，比三十年更长久，从我初ม一时就开始着了。那是世间另一种亲情，心感受之，欲说还休欲说还休……
每独坐呆想，似乎有了一种答案——那时时浮ด现过我眼前的画面中那ว一桶清澈的井水，是否便意味着是人世间的一种温馨亲情呢？母亲的母亲，给予在母亲心里了。而母亲只不过从内心里荡出了一些，便获得了多么长久又多么足以感到欣慰的回报啊！这么เ想很唯心，但请不要责怪儿子的痴思。
愿此亲情在我们中国老百姓间代代相传。
没了它，意味着是我们普通人的人生多么大的损失啊！
母亲我爱您。
母亲安息吧……