女人们不仅愿意而且非常喜欢赶时髦。即使由á此带来身体上的不适，也在所不惜。这一点井非中国人的独创。直到18๖24年，英国的姑娘们甚至愿意躺在地上，让她们的母亲手脚并用，帮助她们把自己的身体挤在鲸鱼骨架里。18世纪和19世纪初ม欧洲妇女常常在适当时候晕倒在地，这些鲸鱼骨架的功劳一定不小。中国女子的身体可能赢弱，但她们从来不赶晕倒在地的时髦。俄罗斯ั芭蕾的脚尖舞是人类自我折磨的又一例，不过这个例子可以在艺术的美名下得到เ赞赏。
当然，为纳妾制辩护是徒劳的，除非你准备同时为一妻多夫制辩护。辜鸿铭，爱丁堡大学的硕士，一个非常喜欢引用托马斯ั·卡莱尔和马修·阿诺德语录的人，一次在为纳妾制辩护时说：“你曾看到过一个ฐ茶壶，四个茶杯在一起，但是你可曾见过一个茶杯和四个茶壶在一起吗？”对于这个问题的最好回答是《金瓶梅》中ณ西门庆的姬ภ妾潘金莲的话：“一个碗内两ä张匙，不是汤着就是抹着。”她知道自己在讲些什么。
这首诗的年代比孔子要早几个ฐ世纪。然而，妇女在其彼文明驯化之前并没有遭到束缚。她是随着儒学的发展而一步一步被束缚起来的。
妇女的从属地位
中国式的屋顶表明，幸福首先应在家里找到เ。确实，家在我看来，是中ณ国人文主ว义的象征。“人间的爱与天上的爱”2需要修改，以产生出一幅更为杰出的作品。画中应有三个妇女，而不是两个ฐ：一个脸色苍白的修女，一个妖娆ๆ的妓女，以及一个神采奕奕、怀孕已有三个ฐ月的妇女。其中，家庭妇女应该是最平常、最简朴，然而却是最满足的人物。她们分别代表宗教、人文主ว义与自然主义แ这三种典型的生活方式。
第三，宗教提供了一种神灵的启示ิ，一种活跃着的感情，即面对宇宙的庄严å和神秘所产生的感情，一种对安全生活的追求，从而使人们心灵最深处的精神直觉感到เ满足。生活中有这种情形，或许我们刚刚失去亲人，或许久病初ม愈正处在恢复期，也许是一个秋天阴冷的早晨，我们看到叶子从树上飘落下来。一种死亡与人生无常的感觉袭上心头，这时我们的生活便越过了五官所及的范围，越过了有形世界而进入来世。
因此，我们不能说缺乏独创性、开拓性是中国人心灵的特点之一。他们的创造性与中国工业所一直保持的手工ื制作水平是一致的。由á于没有能发展一种科学的方แ法，由于中国人思维方式的独特性，中国在自然科学上是落后的。然而我确信，随着科学方法的引进，随着研究设备的完善，中ณ国会在下一个世纪创造出伟大的科学家，为世界ศ科学作出重大的贡献。
『2吉恩·腾尼，美国拳击家，1้926～1928๖年世界重量级冠军。』
随即又产生了竹林七贤。刘ถ伶，一个了不起的诗人，常常数月不停地痛饮。他坐车旅๓行，通常携一壶酒，一把铁锹，一个仆人。出发前，刘ถ即嘱咐仆人：“死，便埋我。”人们对他很崇拜，并称之为ฦ“贤”。当时所有的文人学士都倾向于要么过纯粹的田园生活，要么极端地耽于声色，要么เ极端地肤浅。另一位大诗人阮咸与其侍女有不正当关系。一日正在外与朋友饮宴，忽然听说妻子把这个ฐ侍女遣散了，他立刻向朋友借马去追赶那位侍女，追上后将她扶上马，带到酒宴上朋友们面前。就是这样一些人他们以自己的慧黠受到人们的钦佩。人们敬佩他们犹如小乌龟敬佩大乌ไ龟厚实的甲â壳。
换言之ใ，消极避世并非一种崇高的道德，而是一种在没有法律保护下的不可忽视的处世态度。它是自卫的一种方式，我们培育这种品质，正如乌龟培育自己的甲壳一样。中国有名的淡漠的凝视仅仅是一种自卫的凝视，有其深刻๑的文化与自律的背景。这一点可由以下事实证明：中国的强盗土匪们并不依赖法律的保护，所以他们没有这种消极避世之ใ好，他们是我们所知道的中国最勇武、最有骑士精神、最有参与精神的阶层。中国的骑士精神被称为ฦ“豪侠”，并总是和《水浒》中的强盗联系在一起。人们在阅读过程中ณ，对这些英雄人物的生活和冒险活动产生共鸣，产生了一种间接的经验，从而感到เ很愉快，这就使诸如此类的小说大受欢迎，正如美国许多老处女们欣赏埃莉诺·格林1一样。于是，强者有参与精神，因为ฦ他们有力量参与，温顺ิ者——他们占人口的大多数——消极避世，因为他们需要保护自己้。
『2๐英语有一格言云：有规则就有例外。』
在中国正南的广东，我们又遇到เ另一种中国人。他们充满了种族的活力，人人都是男子汉，吃饭、工作都是男子汉的风格。他们有事业心，无忧无虑，挥霍浪费，好斗，好冒险，国进取，脾ຆ气急躁，在表面的中国文化之下是吃蛇的土著居民的传统，这显然是中国古代南方粤人血统的强烈混合物。在汉口的南北，所谓华中ณ地区，是信誓旦旦ຆ却又喜欢搞点阴谋的湖北人，被其他省市的人称作“天上九头鸟，地下湖北佬”，因为他们从不服输，他们认为辣椒要放在油里炸一下，否则还不够辣，不好吃。而湖南人则以勇武和坚韧闻名，是古代楚国武士后裔ศ中较为使人喜欢的一些人。
学林出版社
出版前言
为ฦ了理解恩惠的含义，有必要了解中国人民多少年来美好而原始的质朴生活。中国人的社会理想一直是“寡政权，省刑é罚”。个ฐ人的、人文主义的色彩总是会染在中国人的法律和政府的躯体之上。中国人对法律、律师，以及高度机械化了的社会，一概持怀疑ທ态度。他们的理想是人民生活在高度的和平和闲适之ใ中，并保持一定程度的原始的质朴。在这气氛中，恩惠出现了；在这种气氛中，古老中国最美丽的品德出现了——感恩，也即恩惠的另一面。这种感恩戴德之情在中国普通人的心目中，尤其是在农民中非常流行。一位受你恩惠的农民会一辈子记得你，记得你的恩惠。他还很可能在家里为你竖一块木牌子敬仰你，或者为ฦ你“赴汤蹈火”。确实，人民得不到宪法的保护，就只能ม乞怜于地方长官。然而，如果这位长官是仁慈的，那么他的仁慈就要受到เ后人的热情赞赏，因为它是无偿给予的。有千万个这样的事例，人民围着一位刚刚ธ离任的，坐在轿子中的长官，跪在地上，眼里浸满了感激的泪水。这就是中国人感恩戴德最好的证明，是中国官吏所施ๅ恩惠的最好例子。人民只知道这是恩惠，不知道这是中ณ国官吏们应该做的事。
在这种气氛中产生的恩惠，它来自当权者和需保护者之间的私人关系。然而，它可以取代法律，事实也往往如此。一个中国人被捕了，或许是错捕，他的亲戚本能的反应不是去寻求法律的保护，在法庭上见个高低，而是去找长官的熟人，去求他的“恩典”。由于中ณ国人非常重视个人关系，重视“情面”，这个去求恩典的人如果“面子”足够“大”，他的说情往往能够成功。这样，事情总是很容易，比那ว耽延时日的官司花钱要少得多。于是，在权势者、富人、有关系的人与那些不太幸运的、没有关系的穷人之间产生了一种社会的不平等。
几年前，在安徽有两位大学教授，不小心说了几句不当说的话，其罪责微不足道到荒谬的地步。就这样，他们冒犯了当局，被抓去监禁了起来。亲戚没有什么好法子，只得到เ省会去向该省的最高军事长官乞求“恩典”。另一方แ面，同一省里的一些年轻人，因赌博被当场抓获。因为他们与省里某一有势力的团体有关系，他们不仅获释，而且还到省会去要求解雇那些抓他们的警察。两年前，扬子江畔某城市的警察搜查了某鸦片馆，并将其所截鸦片没收。然而，某地方要人的一个电话，警察局就不得不为自己的失札而道歉，并且在警察的护送下将鸦片送回。一位牙医曾为一个很有权势的将军拔了一次牙。将军大悦，授了一个头衔给他，所以他的一生就可以享受一点将军的荣誉。有一次，某部的电话员请他接电话，直呼了他的姓名，而没有称呼他的头衔，他来到部里，找到了那位电å话员；当着军事参谋部成员的面，扇了电话员的巴๒掌。1้93๑4年7月在武昌，一位妇女因为天热穿短裤睡在户外而被捕，监禁几天之ใ后便死去了。这位妇女原来是位官太太，那位警察于是被枪毙了。诸如此类，不一而足。报复是甜美的。然而，并非所有可能ม被捕的妇女都是长官的妻子。结果就不总是甜美的报复。儒家是赞成这样做的。远在《礼记》中，就有这样的说法：“礼ึ不下庶人，刑不上大夫。”
于是，恩惠就成了社会等级观念的重要组成部分。逻辑上必然导致儒家“仁政”的理想，即由讲情面的仁人君子所管理的父母政府。老子说：“圣人不死，大盗不止”，1他讲的难道不对吗？孔子天真地认为国家有足够的仁人去管理人民，他显然计算失误了。在人类生活的田园式质朴阶段，这种理论可以行得通，然而在当今飞机和汽车的时代，这种理论注定要失败，它已经悲惨地失败了。
『1据考，此言出于庄子之ใ口，林误。』
如前所述，这种现象引起的唯一可称道的后果是特权和贵族阶层的消失。这又将我们带到เ命运这个题目上来。使这种明显的社会不平等得以延续的因素是：没有谁会永远被踩在脚下，压迫者与被压迫者经常调换位置。我们中国人相信人总有出头之日，“天理循环”。如果一个人有能ม力，有韧性，有雄心，他就可能升迁，爬得很高。谁知道呢？一个ฐ豆腐商的女儿很可能突然被一个有权势的官员和陆军上校看中，他的儿子可能由á于一个偶然的机会当上了市长的看门人。一位屠夫的女婿，本来是一个ฐ中年乡村教师，现在突然通过了科举ะ考试，像我们在小说《儒林外史》中看到的那样。一位绅士从城里跑来请他去住在自己的府邪ิ；另一位来和他“换庚帖”，结拜了兄弟；第三位是个ฐ富商，赠送了他几匹丝绸，几袋银子；知府自己则送他两ä个年轻女仆，一个厨子，以免去他那个农民妻子的厨房劳动。那屠夫迁人了城市中的新宅，满心欢喜，完全忘掉了自己以前是如何欺侮这位女婿的。他说自己一向坚信女婿会有飞黄腾达之日。他现在随时准备放下屠刀，靠女婿安度余生。这些事情一发生，这位进士的出头之日也就到เ了，我们羡慕他，但我们并不认为ฦ这是不公平的。我们称之为ฦ“命”，或者“运气”。
宿命论不仅仅是中国人的思维习惯，它是儒家传统意识的组成部分。这种信仰与社会等级观念紧密相联，有以下说法为证：“安份守己，听天由á命”，“顺应天命”。孔子在谈到自己้思想发展过程时说“五十而知天命”，又说，“六十而耳顺”。这种宿命论观点是中国人个人力量与满足的来源，可以用来解释中国人为ฦ什么心灵是那样平静。既ຂ然没有人能够在所有的时候都幸运，而且好运气不可能同时降到每个ฐ人身上，所以人们便乐่于承认这种不平等的合法性，认为是很自然的事。有雄心有能力的人总有机会通过科举升迁。如果一个人由于自己的运气和能力由社会底层升至特权阶层，那么只能ม说是这次轮到他了。一旦进入特权阶层，他就会爱不释手。地位的升迁带来了心理的变化。他开始喜欢社会的不平等，喜欢他所有的特权，他爱上了这个ฐ地位，就像拉姆齐·麦克唐纳1爱上唐宁街一样。麦克唐纳走上那ว唐宁街十号的台阶，呼吸着那儿的空气，感到เ心旷神抬。事实上，每个ฐ现代中国成功的革命家的脸上都经历过这样一个ฐ转变。他用自己的铁蹄践踏着出版自由，其卖力程度，并不下于他在革命时期谴责过的军阀们。
『1拉姆齐·麦克唐纳，英国政治家。』
他现在已经有了一个“很大的面子”。他可以凌驾于一般法律和宪法之上，更不用说什么交通规则、博物馆规定之类，这个ฐ脸面是心理上的，而不是生理上的。中国人生理上的面孔固然很有意思，而心理上的面孔则更为迷人，值得研究。这个面孔不能洗也不能刮，但可以“得到”，可以“丢â掉”，可以“争取”，可以“作为礼物送给别ี人”。这里我们触及到了中ณ国人社会心理最微妙奇异之ใ点。它抽象，不可捉摸，但都是中国人调节社会交往的最细腻的标准。
然而，举出中国人面孔的例子很容易，给它下定义却很难。譬如一个在大城市里做官的人，能够以每小时60英里的速度在街道上疾驰，而交通规则ท只允许每小时35英里。这位当官的是有很大的面子的。如果他的车撞了一个ฐ人，警官来到跟前，他就不声不响地从皮夹子里抽出一张名片，有礼貌地笑一笑，车子就扬长而去了，他的面子比前面那位还大。然而，如果这位警察不愿意给他这个面子，假装不认识他，那ว么这位官员即刻๑用“北平官话”问他是否知道他父亲，并挥手让司机开车上路。这样，他的面子就更大了。如果这位固执的警官硬要将司机带到局里去，这时，官员就会向警察局长打电话，后者很快就将司机放走，并下令开除那ว位“不知道官员父亲是谁”的小警察。这时，官员的脸面就真真变得乐不可支了。
脸面这个ฐ东西无法翻译，无法为ฦ之下定义แ。它像荣誉，又不像荣誉。它不能用钱买，它能给男ç人或女人实质上的自豪感。它是空虚的，男ç人为ฦ它奋斗，许多女人为它而死。它是无形的，却又靠显示ิ给大众才能存在。它在空气中生存，而人们却听不到它那倍受尊敬、坚实可靠的声音。它不服从道理，却服从习惯。它使官司延长，家庭破产，导致谋杀和自尽。它也能使一个不义之徒由于同乡人的斥ม责而改邪归正，它比任何其他供俗的财产都宝贵。它比命运和恩惠还有力量，比宪法更受人尊敬。它经常决定一次军事行动的胜负，它可以推翻政府的一个部。中国人正是靠这种虚荣的东西活着。
将中国人的“面子”与西方人的“荣誉”相混淆，无疑会铸成大错。中ณ国以前的女子常为面子而死，那是因为她裸露的身体被男ç人看见，正如西方แ一些妇女曾因为自己主了个ฐ私生子而愿意去溺水自杀。然而在西方，一个ฐ男ç子被扇了耳光而不提出决斗是失掉了“荣誉”，而不是面子。另一方面，一位“道台”老爷的丑公子去逛歌妓院而被拒绝，因此受辱。于是他回府之后带着一班警察去逮捕那个歌女，并关闭妓院。他于是又争回了自己的“面子”，我们一般不说他在保卫自己的“荣誉”。
战斗ç的失败，帝国被葬送，皆因将军们在为自己应该得到什么样的尊称而争吵所致，皆因他们为ฦ接受失败的一些无关紧要的方法意见不同所致，而不是由于战略战术上的分歧。人们在激烈地争吵，法庭内的斗争也在继续，而聪域的仲裁人知道，压根儿就没有什么实质的东西在阻止双方达成一致的意见。他们唯一需要的是一个体面地退出的办法，或者是承认错误的合适的措辞。一位将军使一个ฐ政党分裂，改变了一场革命事业的进程，只不过是因为他受到一个同僚的当众侮辱。男人们愿意辛苦劳作整个夏天，不过是为了使厂次葬礼仪式能够与这个家庭的地位或面子相适应，而一些濒于破产的古老家庭，愿意使之破落下去，靠借债度日，也是由á于同样的原因。
不给人面子是最大的无礼，就像一位西方人向对方提出挑战一样。许多官员一个ฐ晚上要参加3๑至4个宴会，宁冒消化不良的危险，也不使任何一个欲请他赴宴的主人丢â掉面子。许多打了败仗的将军本应该砍头或终身监禁。然而他们却被派往欧洲去作什么“工ื业”或“教育”考察，作为ฦ他们投降的赞赏，这样就顾ุ及了他们的面子。这也是中ณ国内战周期性复发的原因。四五年前，政府内阁宣布撤销，原因是避免使用“撤职”这个字眼，以保全某一位部长的面子，他本来应该被明确地告知滚蛋，或者外加判ศ刑收监。讲人情，完全是讲人情，这就是我们的情面。然而，它可以刺๐激人们的野心，克服中国人的拜金主ว义，它使一个中ณ学教师感到เ非常不安，因为ฦ那ว位外国校长坚持要将他的工ื资由18元提为19๗元。他宁可拿18元，或20元。与其被称作1้9๗元先生，还不如去死的好。一位岳父拒绝留自己没有出息的女婿吃饭，以免丢â脸。岳父很可能ม是为了使自己的女婿将来有出息，让他在回家路上默默地、孤伶伶地走着。这很可能就是他变好的开端。
总的看来，与没有什么脸面的人同行，与比有太大的脸面的人同行，要安全得多。在扬子江上的一条轮船上，两个士兵执意要船长给他们一个面子，允许他们进入一间严禁入内的、装ณ有整箱硫磺的房间。他们进去了，并且不顾买办的劝告，坐在箱子上抽烟，而且乱ກ扔烟蒂，结果轮船被炸，这两位士兵成功地保全了自己的面子，却未能保全自己的性命，得到的只是两ä具烧焦了的尸体。这些事情和知识与教养无关。5年以前，上海有位受过教育的中国将军，认为自己的面子大到可以带着超重的行李登上飞机，任凭机组人员抗议、规劝与请求，一概ฐ无用。不仅如此，他还要求再给点面子，命令飞行员驾机绕场一周，给那些前来为他送行的人一饱眼福。因为这位军人有权有势，这个ฐ面子他也得到了。然而，驾驶员的精神却多少有点紧张，飞机起飞后东倒西歪，撞在一棵树上。将军最终为自己的面子丢掉了一条腿。任何认为自己้的面子大到可以带超重的行李上飞机的人都应该丢掉一条腿，并为之ใ感激不尽。
看起来，尽管不可能为面子下定义，有一点却是肯定的，除非这个国家的每个人都丢掉自己的面子，否则ท中国下会成为一个真正的民主ว国家。不过，老百姓本来就没有什么面子，问题是，当官的什么时候才愿意丢掉自己的面子呢？在警察局里，面子被丢掉时，我们的交通才会安全；在法庭上，面子被丢掉时，我们才有公正的判决；在中央各部，面子被丢掉，面子政府被法治政府取代之ใ时，我们才会有真正的共和国。
乡村制度
缺乏็社会头脑แ的情况下，慈善事业怎么เ可能在中国产生？为ฦ公众利益所创น建的集体事业在中国采取了何种形式？答案要到乡村制度——家庭制ๆ度的更高一个阶段——中去寻找。田à园背景使得筹办国家博物馆的私人制ๆ度得到发展，它也使人们发展了一种乡村意识，类似于一个ฐ纽约人或者芝加哥人的那种市民意识。从热爱自己้的家庭，发展到热爱自己้的宗族；从热爱自己้的宗族，发展到热爱生我养我的土地。于是一种乡土之情油然而生，汉语中也叫“同乡观念”。这种观念将来自同一村镇、同一地区、同一省市的人联系在一起，促使他们建起了地区学校、公共粮仓、商会、孤儿院，以及其他公共事业。这些东西基本上来自家庭心理，不脱离家庭模式。这种观念是扩大了的家庭观念，使得人们有可能进行一定程度的合作。
在沿海或内地的每个ฐ大城市中ณ，都有一些省市或地区的同乡会，譬如安徽同乡会、宁波同乡会等。什么เ地方有富商，什么เ地方แ的同乡会就会得到慷慨的资助。笔者家乡的漳泉同乡会在上海拥有价值100่多万元的资产。同乡会办了一所学校，凡是同乡的孩子均可在此免费上学。同乡会还可以作为旅馆，类似西方的俱乐่部ຖ旅馆。非常便宜，有时还有一种奇特的付伙食费制度。它还为来此地旅行的商人们提供各种地方性指导。在满族统治期间，学士们每年一次从全国各地?