〖爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。〗
平心而论，孔子从来没有试图让家庭意识取代社ุ会或国家意识，并使之ใ成为一种扩大了的自私自利——这个结果，他老人家并未能预见到，尽管他有那么多实用的智慧。家庭制度的罪恶在韩非子的时代就已经很明显。我认为，韩非子是当时最伟大的政治思想家。他在著作中ณ所描述的当时的政治状况与现代中国的情形相比较别无二致。比如裙带关系，徇私舞弊，损公肥私，政治家建立豪华的别墅，对犯读职等罪行的官吏没有任何惩罚，缺乏公民意识，以及普遍缺乏社会意识。这些问题，韩非子早ຉ已๐全部阐明，所以他主ว张出路在于法治的政府。他自己的结局，却像苏格拉底那样被迫服毒自杀了。
蒲伯1有一句格言说，一知半解是危险的，而中国人则认为ฦ学问太大于妇女道德无益，“女子无才便是德”。在绘画与诗歌中ณ，妇女常常能显露出自己的才能，写短诗似乎ๆ特别适合妇女的天才。这些短诗小巧ู玲珑，精致优美，但缺乏魄力。李清照，中国最伟大的女诗人，留下了数量不多但彪炳千古的诗歌，充满了雨夜的情思与对逝去幸福的怀念。妇女写诗的传统实际上从未间断，仅在清代，我们就可以数到差不多一千位留แ下诗歌的妇女。袁枚是反对缠足的，在他的影响下，妇女作家形成了一种独到เ的风格。另一位大学者章实斋，对这种风格却嗤之ใ以鼻，认为它对培养理想的妇女有害。不过，诗歌的写作与尽一分妻子和母亲的职责，两者并不矛盾。李清照就是一个ฐ理想的妻子，她不是萨福。2
在妇女所有的权利中，最大的权利是做一个母亲。孔子曾经指出，理想的社ุ会是没有“旷男怨女”，人人都结婚的社会。中国人通过一个不同的浪漫与婚姻观达到了这个目的。在中国人看来，西方社会最大的罪恶是有许多未曾婚配的妇女，她们除了愚蠢地相信会有迷人的王子出现之外并无其他错误，然而她们却不能ม表现自己。她们中的许多人是伟大的教育家或者演员，如果作为母亲，她们会更伟大。一个女人与一个ฐ男ç人相爱并结婚，或许他是一个卑鄙的家伙，女人可能掉进造物主设置的陷阶，男人唯一的愿望是让她为自己繁衍子孙。然而，大自然或许会赐予她一个ฐ长着一头卷发的孩子，这是她的胜利，她的喜悦，比她写过的最伟大的书都使她感到新า奇，使她沉浸在比舞台上获得成功的那一刻更甜蜜的幸福之中。依莎多拉。邓肯坦白地承认这一点。如果造物主是残酷的，那么她也是公平的。她给予寻常的妇女这种安慰，正如她给予天才的妇女以安慰一样，因为女性的欢乐，聪明的女人可以享受，普通的妇女也不例外。自然的规律就是如此，让男ç人和女人就这样生活吧！
崇拜古人后来就变成了崇拜简朴的代名词。汉语中这两个观点是紧密联系的，即“古朴”。儒家的家庭理想总是男人们边耕边读，而妇女们则ท从事纺织。下面我们再引一首诗歌，与前边的道家诗歌相对比。它歌颂简朴生活，故而实际上是对道家诗歌的补充。作者陈继儒，16世纪的一位学者。这首词是作为ฦ家训子孙相传的。
〖松下问童子，言师采药去。
这里，我们看到เ了中国人思维特点的痕迹。由于不受科学方法的束缚，“直觉”就有可自由á驰骋的广阔天地，甚至接近了幼稚的幻恩。某些中国医学纯粹是建立在文字游戏之ใ上的，另一些则ท建立在奇异的联想之上。赡蜍身上有皱皮，所以被用来治疗皮肤病；一种生活在山腰上既ຂ深又凉的池塘中的青蛙据说对身体器官有一种“冷却”作用。在过去的两年中，上海的地方报纸登满了有关“肺形草”的广告。这种植物出产在四川ษ，被认为是治肺结核的良药而向人们大力推荐。这样的广告一篇接一篇，直到人们都开始相信学龄儿童不能吃鸡爪子，否则他会染上一种乱ກ撕书的坏习惯。
直觉
中国人并没有像第欧根尼走得那么远，中国人在任何事情上都不会走得很远。知足的哲学思想，给了他们追求幸福的消极方法。与第氏不同，中国人只要求那些可以带来幸福的东西，如果无法得到เ，他们也不会死乞白赖地去争取。中国人至少要求两件干净的衬衫，因为尽管故事书中第氏精神的芬芳对人毕竟有一定的吸引力，然而是否真的与第氏为伍，效其所为，则是另外一回事了。如果他穷得只配有一件衬衫，他也不在乎。与第氏不同，中国人希望看一场好戏并尽情地享受，但如果他没有条件看，也并不十分难过。他希望自己้的房子周围有一些高大的古树，但如果院子里只有一株枣树，他也感到同样高兴。他希望有许多孩子，有一个ฐ妻子亲自动手做他爱吃的佳肴；如果他很富有，可以再请一个高级厨师和一个穿着红裤子的漂亮女仆，这个女仆要能在他读书或作画时为ฦ他焚香侍候。他还需要一些好朋友，一个能理解他的女人，这个ฐ女人最好是他妻子，如果不是，则歌伎也行。如果他生来就没有这种“艳福”，他也不会懊ิ恼。他需要吃饱，好在大米稀饭和腌萝卜在中ณ国倒也不贵。他希望有一坛好酒，常常自己้酿造米酒，或者花几个铜板到เ常去的酒店沽上一碗。他需要悠闲，这在中ณ国不难得到เ，如果他——
这种情绪，被现代中国文人们吸收进自己的思想与感情之后，使他们即使在陋舍之中也能找到幸福。
〖吾弟所买宅，严紧密栗，处家最宜，只是天井太小，几天不大。愚兄心思旷远，不乐่居耳。是宅北至鹦鹉桥不过百步，鹦鹉桥至杏花楼不过三十步，其左右颇多隙地。幼时饮酒其旁，见一片荒城，半堤衰柳，断桥流水，破屋丛花，心窃乐之ใ。若得制ๆ钱五十千，便可买地一大段，他日结茅有在矣。吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门。其内茅屋二间，一间坐客，一间作房，贮图书史籍笔墨砚瓦酒董茶具其中，为ฦ良朋好友后生小子论文赋诗之ใ所。其后住家主ว屋三间，厨屋二间，奴子屋一间，共八间。俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树。立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步，东至小园仅一水，实为恒便。或曰：此等宅居甚适，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么便拿甚么去；若一无所有，便王献之青毡，亦可携取质百钱救急也。吾弟当留แ心此地，为狂兄娱老之ใ资，不知可能ม遂愿否？〗
另一个使社ุ会安定的文化因素是中国完全没有固定的阶级。每个ฐ人都有机会通过科举ะ提高自己的社会地位。中国的家族制ๆ度使人口增加，从而使种族得以延续；而科举制度则使国家能对人口进行质量上的选择，从而使才能得以再次繁殖，世代相传。科举制度始于唐代，是建立在中ณ国贵人非天生的基本信仰上的，中ณ国话是“将相本无种”。这种制度在汉朝的推举文职人员的制度中ณ已具雏形。公元3～4世纪的魏晋之后，官吏选举ะ制度有些变化，变得对名门望族有利ำ，对黎民百姓不利ำ。结果造成了“九品制”中ณ的“上品无寒门，下品无世族”的现象。这显然有利ำ于晋朝贵族家庭的发展。
『1苏塞克斯，英国南部一郡。』
『1阿瑟·兰塞姆，英国作家。』
所以，在他的思想体系中加入了道家的成份，“明君无为于上”。君主不应该有所作为ฦ，因为他看到以前的君王一般都无所作为，政绩平平。所以应该有一部政府机器，它的运转是那么公平，那么เ完美，我们的统治者是否明达则无关紧要了。于是，君主就成了一个挂名的国家元首，就像当代君主立宪的政府一样。英国有一个ฐ国王为建筑物奠基，为ฦ轮船命名，为人们授勋。但是，这个ฐ国王对国家来说并不重要。他是好是坏，聪明与否，或者比较一般，都无关宏旨。制ๆ度自己在运转。这实质上就是君王无为的理论，它由韩非子予以阐释，并在英国获得了很大的成功。
把孔老夫子称作道德思想家，他的懦弱的道德说教被尊崇为“政治”理论，这实在是命运对他开的奇特的玩笑。让仁慈道德的人来管理政府，如此异想天开的观点，连大学二年级的学生都哄不过的。如果这种观点能ม行得通，我们满可以依靠汽车司机自发的谦恭有礼去调节纽约百老汇大街的交通秩序，而无需红绿灯了。任何一个有点头脑，有点历史常识的学生都会看到เ依靠所谓道德的力量，用孔子的方式建立起来的政府总是世界历史上最腐败的政府之一。原因之一并不是因为中ณ国的官员们比西方官员更堕落。一个简单而无情的事实是，如果你把这些官员当作正人君子，正如中国人一直做的那样，结果只有十分之ใ一的人会成为ฦ真正的君子，十分之ใ九的人会成为无赖、骗子或窃贼。然而，如果你把他们当做无赖、骗子或窃贼，用监狱相威แ胁，正如西方人做的那样，只有不到十分之一的人变为ฦ无赖、骗子或窃贼，十分之九多的人成功地使老百姓相信他们是仁人君子。结果你至少得到了一个表面上廉洁的政府。即使是这样一个表面上的东西也是值得争取的，这是中ณ国早就应该争取的，这是韩非子两ä千多年以前的忠告，那也是在他被迫服毒之前的事。
中ณ国今天所需要的并不是对政治家们进行道德的教化，而是给他们多准备一些监狱。在那些贪官污吏们可以大模大样地定购去横滨或者西雅图的一等舱时，谈论建立什么廉洁政府，纯粹是白费力气。中国现在所需要的既不是仁慈，也不是正直或荣誉，而是简单的法律处治，或者说是将那些既不仁慈，也不正直，也不荣誉的官员们拉出去枪毙的勇气。唯一能使官员们保持廉洁的办法是威แ胁说一旦劣迹被揭露就要处以死刑。那些认为我所讲的将人性置于法制之下的观点伤了他们感情的官员们，就应该多少想一想自己是否愿意在一个严格按照孔子仁政观点管理的股份公司中投资，在这里，股东们不举ะ行任何会议，不清理帐目，别人也不查帐，为债务问题潜逃的财务管理员或经理也得不到惩罚。中国政府正是以这种绅士风度管理着。如果现在的政府有了什么改进，也是由于受了西方แ的影响。西方แ人敢于要求统治者清理帐目，不害怕这样做会使自己失掉任何绅士的荣誉。然而，在中国政府得到彻底改造之前，它就永远会像一个混乱的股份公司。这里只有经理和职员们在牟取暴利，股东们却在失去信心，都感到沮丧——他们就是中国的黎民百姓。
第七章文学生活
一种区分
中ณ国人把文学分为两ä种：教化的和娱ຉ乐่的，或称为“载道”的与“抒情”的文学。两ä者的区分显而易见：前者是客观的，阐述的；后者是主ว观的，抒情的。中ณ国人都声称前者比后者具有更大的价值，因为它能够陶冶人的性情，提高社会的道德水准。基于这一观点，他们便看不起小说和戏剧ຕ，认为它们是“区区小技，不足以登文学之ใ大雅之ใ堂”。而诗歌则ท不然，他们不仅不轻视，其修养与尊崇程度且远胜于西方แ。不过事实上，中国人全都在暗地里阅读小说和剧本。一位官员在他的文章中可以大谈其仁义道德，然而在私下的谈话中，你可以发现他对《金瓶梅》和《品花宝鉴》中的男女主ว人公了如指掌，前者是典型的色情小说，后者的同性恋等淫秽描写与前者也不相上下。
原因是显而易见的。“教化的文学”从总体上看质量较次，充满了道德说教的陈词滥调和极为幼稚的推理过程，并且由于害怕被斥为ฦ左道邪说，其观点也被限制ๆ在一个狭小的范围内。故而中国文学中有可读性的部分只是西方观念上的文学，包括小说、戏剧和诗歌，亦即想象的文学而非观念的文学。在这种情况下，本非经济学家的学者在写有关赋税制度的文章，不会持镰的文人却在写农业的状况，并非工ื程师的政治家在写诸如“黄河保护方แ策”等文章。就学者们的观点而言，他们只不过是在孔学之中ณ翻翻筋斗，在孔庙门庭里寻找牛毛而已๐。他们谴责庄子这位对孔学最伟大的诽谤者，然而他们都读庄子的著作。他们中有人甚至敢玩玩佛教经典，不过他们对佛学的崇拜是浅尝辄止，他们对素食主义也是半信半疑。他们害怕被视为异端邪说，就像达摩克里兹害怕头顶上随时可能坠落下来的利剑1。这就是对独创น性的恐惧。那些自发的文学，总是受到传统观念的束缚。“心灵的自由驰骋”被限制在极小的范围之ใ内，“孔门里的筋斗ç”翻得无论多么娴ຒ熟，也只是孔门里的筋斗而已。
『1达摩克里兹之剑，比喻迫在眉睫的危险事物。』
不过，在一个ฐ学者如云的国家，仁义道德反复讨论了2500年，观点毕竟不可能没有重复。事实上，科举ะ考试中ณ的一流作品，要是译成简单的英语，其单纯幼稚程度准会让英国的读者瞠目结舌。出自一个ฐ伟大头脑แ的文学巨เ制给人们的印象却如跳蚤游戏一般滑稽。于是，作家只能在小说和戏剧的天地里发挥他的创น造力，舒坦他的自我，展示ิ他的想象力。
事实上，一切有价值的、反映人类心灵的文学，都发源于抒情。观念的文学也是如此：只有发自人们内心的观点才会留存于世。早在17๕95年，爱德华·杨就在他的《论独创之文》一书中明确指出了这一点。17๕世纪一位杰出的批评家金圣叹曾在其著作中反复指出“诗者，人之心头忽然一声耳，不问妇人孺子，晨朝夜半，莫不有之。”文学的起源就是这么简单，尽管有文学教授用修辞和作文的技巧来加以拖累。金圣叹还说过：“文人非勉强说话，非被迫而说话，但意会所到เ，出白天机，有不期说而说者。有时叙事，有时舒其胸中ณ积慷，所言者既已๐尽所言，即搁笔不得赘一字。”文学作品之所以有别于一般作品，就在于它写得美，一般作品则不然，而美的作品则能够流传下来。
文学起源于抒情，这使我们得以把文学看作人们心灵的反照，并把一个民族的文学看作这个ฐ民族精神的反照。如果把生活喻为ฦ一个大城市，那么写作就是屋顶上的天窗，人们通过这个窗口观察生活。阅读某人的作品，也就是从这个人打开的天窗来看生活，因而也获得他对生活的观点。星辰、云朵、地平线上的层峦叠蟑以及城市里的大街小巷和各家屋顶ะ等等，都还是原来的样子，然而通过不同天窗看到的城市却各有其独到之处。我们考察一个国家的文学，无疑是想见识一下这个国家最伟大的心灵是怎样看待生活的，而他们的表达方แ式又是如何各不相同。
语言与思维
中ณ国文学的媒介的特性，在很大的程度上决定了中国文学发展的特殊性。把汉语与欧洲语言作一比较，人们就会发现中国人的思维与文学的特性，在多么大的程度上是源自汉语的单音节性。汉语中ณ像“jing”、“cນhong”、“zhaທng”1这样的音节，语音效果惊人地相似。单音节性决定了汉语写作的特性，汉语写作的特性又导致了文学遗产继承的连续性，因而甚至多少促成了中国人思维的保守性。进而言之，它甚至有助于书面语与口语的进一步分化。这又反过来使书面语变得难以学习，使之ใ成为ฦ上层阶级的特权。最后，单音节性也直接影响了某些中ณ国文学作品的风格特性。
『1这里用的是威แ妥玛式拼音。下同。』
每一个ฐ民族都发展了一种最适合于本民族语言特性的写作系统。欧洲不会在象形原则上发展其写作系统，因为印欧语系语音结构具有大量的辅音和无限的不定组合关系，需要分析型的字母，图画ฑ文字则ท远远不足以代表所有的单词。由于没有一个ฐ表意系统可以单独使用，汉语就用象形原则并通过语言规则ท来加以补充，然后才有较大的发展。这些基本的形符于是就只因其语音上的价值而存在。事实上，汉语辞典里四万余字，有十分之九是通过语音组合的原则构造起来的，有大约1้300个ฐ作为语音符号的表意文字。像汉语这样的单音节语，只要有大约400个音节组台也就足够了，比如：“jing”、“chong”、“zhang”。然而在日耳曼语言，要为ฦ每一个新า的语音组合发明一个ฐ新า的象形符号显然不可能，比如德语的“schlacນht”和“kraft”，或者英语的“scນraທtcນhed”、“scນraped”、“splaທsh”、“scນaທlpel”。汉语没有发展一种西方意义上的语音文字，因为意符作为音节使用已๐经足够。如果中国人是用如同德语的“scນhlacht”和“kraft”或者英语的“scraທtched”和“scນapel”这样的词语来说话，那ว么这种需要本身就早已๐使他们发明了一种表音文字了。
汉语中单音节的发音与书面文字间的适当调整，是显而易见的。音节形式的极端缺乏，是汉语的特点，其结果是出现了大量的同音字。比如“bao”包括超过一打的意思：“包”、“抱”、“饱”等等。由于形象原则运用到具体的事物或行为的时候受到限制ๆ，而且它也比较复杂，原来的“包”字就纯粹作为一种语音的符号被借去指示其他的同音字。于是就发生了一场很大的混乱，直到汉代书写体多少确定下来之ใ前，我们有不少这样的借以指示其他词语的假借字。于是就产生了一种需要，迫使中ณ国人不得不给“包”字加上一个ฐ符号来表示各种不同意义แ的“包”。
音符的使用不是很确定的。于是就产生了以下这些字，它们的发音都是“bຘao”或“pao”，在现代汉语里声调不同，每个字都含有“包”，然而各自加上了不同的部首：
抱、跑、袍、饱、泡、炮、鲍、胞、炮、咆、刨、苞、雹，这样，“包”加上“手”表示“围抱”，加上“足”表示“奔跑”，加上“衣”表示ิ“长袍”，加上“食”表示“吃饱”，加上“水”表示ิ“水泡”，加上“火”表示“鞭炮”，加上“鱼”表示一种“鱼”的名称，加上“肉”表示“子宫”，加上“石”表示“大跑”，加上“口”表示“吼叫”，加上“刀”表示“切削”，加上“草”表示“花蕾”，加上“雨”表示“冰雹”。这就是为解决同音字问题所进行的调整。
假如问题不在于同音字，假如汉语里有像英语“scraped”“scraທtcນhed”和“scapel”这样的词语，假如中ณ国人造字之初就发明了“sc…aທ…p”，这些音素า的基本符号，他们也同样会被迫区分“cape”与“scaທpe”、“scaທpe”与“scrape”、“scraທpe”与“scraped”，以及“scນrap”与“scນrated”的发音的话?