乃生女子，载寝之ใ地，载衣之裼，载弄之ใ瓦。〗
第五章妇女生活
『1欧文·巴比特，美国作家，批评家及教育家。』
『1马库斯·奥里利ำ厄斯ั，罗马皇帝。』
不过，中华民族的智慧在其他方面也有体现，不光是胆怯这一点。在欧美大学就读的中ณ国留แ学生学术上往往高人一筹。我想这并不是由á于中国人选拔出国留学生的竞争过程所致。在国内，他们很早就习惯于学术讨论。日本人为ฦ中国人起了一个讥讽性的绰号，叫“文学国度”。事实也确实如此，其中一个例子就是当代中国无以数计的杂志。只要有四五个ฐ朋友碰巧在同一个城市里，一种杂志似乎ๆ就会创น办起来。同时有数不清的作者把自己的文章塞到杂志编辑手里。以前的科举制是一种智力测验，这一点笔者已经指出。它长期使中国学者的思维变得较为敏锐，使他们擅长于词句的雕琢，文学特点的细微差别ี等等。对诗歌的修养，使他们的文学表达具有更高的境界ศ，在趣味与技巧ู上，都得到了锻炼。中国绘画已๐经达到西洋绘画未曾达到的高度。在书法艺术上，他们走出了一条自己的道路；在韵律美方面，我认为ฦ是达到了变化与精美的极致。
『1杰克·邓姆普赛189๗5年生，美国拳击家，1919๗～192๐6年世界ศ重量级冠军。』
汉末前后，中国的文人学士们并非对世事麻木不仁。事实上，政治批评在这个时期是最激烈的。当时文人学士的首要人物及“大学生”有3000多人，他们积极参与时政的讨论，对国家政策或皇亲国戚们的行径作了坚韧无畏的抨击，甚至敢于对宦官太监乃至皇帝表示不满。然而由于没有宪法保障，这个运动被宦官镇压下去了。二三百个学士，有的是全家，都被处死、流放，或监禁。这是在公元166๔至169๗年发生的事，史称“党锢”。这次镇压如此彻底，如此广泛，整个ฐ运动即刻๑夭折，它的影响也持续了一百多年。从此就开始了对消极避世的崇拜和对酒、女人、诗、道家神秘主ว义的狂热追求。有些文人学士甚至在深山筑泥屋藏身，屋内无门，只修一小窗，供送食用，如此至死。另一些学士则乔๒装为樵夫，并谢绝亲友来访，以免被人认出。
消极避世的“活命价值”是基于这样一个事实，即由于个人权利缺乏็保障，人们参与公共事业——“管闲事”——就有相当的危险。我们有两ä位胆子最大的记者，邵飘萍与林白水，192๐6年在北平未经审讯就被满洲军阀枪毙，于是其他记者自然很快就领悟了消极避世的好处，变得“聪明起来”。中国最成功的记者是那些没有任何自己观点的人。像中ณ国所有的开明绅士一样，像西方外交家们一样，这些记者一般不对人生大事作任何评论，特别是当前最急需解决的问题，并像他们那样，对此感到เ自豪。然而他们又能做什么呢；一个人可以有参与精神，那ว是在个人权利有保障的条件下，他只要注意不犯诽谤罪就行了。然而没有这种保障的时候，我们自我保护的本能ม告诉我们，消极避世是我们个ฐ人自由á的最好的宪法保证。
今天，除了蒋介石是浙江人，其家族谱系仍然待考以外，大部分将军们是从河北、山东、安徽、河南来的，仍然是陇海线周围。山东出了吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥；河北出了齐燮元、李景琳、张之江、鹿钟麟；河南出了袁世凯；安徽出了冯玉祥、段祺瑞。江苏没有产生伟大的将军，却出了一些出色的旅๓馆茶房。半个ฐ世纪之前，华中的湖南出了曾国藩，是个例外，却也恰好证明规则的正确2๐：尽管曾国藩是一流的学者与将军，但因为他生在长江以南，吃稻米而不是吃面条长大，所以他命里注定只能是一个显贵的大臣，而不可能建立一个ฐ新的王朝。这后一项工作需要北方人的粗犷与豪放，需要一点真正可爱的流浪ฐ汉性格，需要爱好战争和混乱的天才——对费厄泼赖，对学问及儒家伦理都嗤之以鼻，直到自己้稳稳地坐在龙位之ใ上，再将儒家的君主主义捡起来，这是个ฐ极有用的东西。
在东南边疆，长江以南，人们会看到另一种人。他们习惯于安逸，勤于修养，老于世故，头脑แ发达，身体退化，喜爱诗歌，喜欢舒适。他们是圆滑但发育不全的男人，苗条但神经衰弱的女人。他们喝燕窝汤，吃莲子。他们是精明的商人，出色的文学家，战场上的胆小鬼，随时准备在伸出的拳头落在自己้头上之ใ前就翻滚在地，哭爹喊娘。他们是在晋代末年带着自己的书籍和绘画ฑ渡江南下的有教养的中国大家族的后代。那ว时，中国北方แ被野蛮部ຖ落所侵犯。
“人并不是只有一个ฐ圆心的圆圈；它是一个ฐ有两个焦点的椭圆形。事物是一个点，思想是另一个点。”当然，中国人也不例外。由于中日历史悠久，地大物博，民族众多，战争频仍——这决定了中国人的两ä个ฐ“焦点”的内涵特别错综复杂。因此，作为一个特定时代作家的林语堂面对这种错综复杂，也就不可能不表现出某些思想上的局限与对某些事物判断上的局限。好在《中国人》的问世距今已60年了，相信今天的广大读者完全能ม用全面与崭新的眼光阅读《中ณ国人》，并准确理解与体味《中国人》的主旨ຈ及其丰ถ富的文化内涵。这也正是我们今天出版全译本《中ณ国人》的缘由á。
正文
这个ฐ邪恶怪诞的习俗受到至少三位学者的批判：李汝珍，袁枚和俞正燮。他们都是具有独立思想，对后世颇有影响的学者。然而，这个习俗一直到基督教传教士们发起反对运动之后才被取消เ，中ณ国妇女真应该为此而感谢他们。不过，传教士在这方面也幸运地得到了当时社会形势的帮助，因为中ณ国妇女发现摩登的高跟鞋基本上可以代替小脚๐的作用，高跟鞋使妇女的体态更优雅，步伐更斯文，使人感到她们的脚确实看起来比实际要小。李笠翁在他的文章中对生活艺术的精辟见解仍然是对的：“尝有三寸无底之足，与四五寸有底之ใ鞋，同立一处，反觉四五寸之小而三寸之大者，以有底则趾尖向下而秃者疑尖，无底则玉笋朝天而头者似秃故也。”这种对悠闲生活细节的深刻见解，往往是中国天才文人们的特点。
妇女解放
对妇女的幽禁现在已经一去不复返了。其速度之快，使那些十年前离开中国现在刚刚ธ回来的人感到惊讶：中ณ国姑娘们在整个物质与心理观念上的变化之大，使他们最深刻的信仰不得不发生动摇。这一代的姑娘在气质、装ณ束、举止和独立精神等方面与十年二十年前的“摩登”女郎不同。导致这种变化的因素是来自各方面的影响，然而，总的来讲，可以说是西方的影响。
具体来说，这些影响是：1้911年由君主制ๆ转向共和制，承认男女平等；1616年至1้91้7年开始的新า文化运动，由胡适博士和陈独秀领导，批判ศ“寡妇守节”，与“吃人的孔教”以及男尊女卑等衡量标准；19๗1้9年的五四学生运动，那是一场由于协约国在凡尔赛和会上秘密出卖中ณ国所引起，而使得男ç女青年学生一下子卷入的政治运动；1919๗年秋天北京大学第一次收女子入学，随后所有大学都开始了男ç女同校制度：男女学生继续积极参政，导致了192๐6～1927年的国民革命，这次革命的主力是学生，国民党和共产党共同领导、支持、鼓励。在这次革命中，中国姑娘作为ฦ党的工作者、护士甚至士兵颇引人注目；南京政府成立以后，国民党党部的女党员继续任职；1้927๕年以后在各个政府机关有大量的妇女任职；南京政府公布法令规定男女均有享受遗产的权利；纳妾制度消失；女子学校兴起；19๗30年以后女子体育风行一时，特别ี是1้934年的女子游泳；裸体画的风行，报纸杂志每天都在谈论裸体像问题；玛格丽特·桑格1้1้922๐年到达中国，计划生育与性教育开始传播；避孕工具的引进；多数大报每周都有“妇女副刊â”，专门讨论妇女问题；《性的历史》的出版，作者张竟生，是一位法国留แ学生；格里特·加布、诺马·希勒、梅·韦斯ั特2๐，以及中国影星们的影响，电影杂志的流行，当时颇有几种这样的杂志；1้9๗2๐8๖年，有歌舞表演的酒吧间开始在中国流行，在这里，中ณ国姑娘们的适应性使每个人都感到เ惊讶；烫头、英式高跟鞋、巴黎香水、美国丝袜、高叉旗袍、乳罩，以及女子游泳衣。
『1玛格丽ษ特·桑格，美国节育专家。』
『2格里特·加布、诺马·希勒、梅·韦斯ั特，这三位都是美国女影星。』
从缠足到游泳衣真是夭壤之ใ别。尽管这些变化看似肤浅，实际却很深刻。因为生活就是由这些所谓表面的东西构成的，改变了这些东西，我们就改变了自己้整个的生活观。
这些摩登姑娘们在中国的杂志上受到了人们的讥笑。说她们肤浅，讥笑她们热爱奢侈，失去了勤俭的优秀品质，因为ฦ很明显，梅·韦斯ั特的影响要大于玛丽ษ·沃斯通克拉夫特1的影响。事实上有两ä种姑娘：一种是在都市生活中崭露头角的妇女，一种是严å肃理智的妇女，她们不抛头露面，而是消失在美满家庭之中，一些在政治上很出色并引起公众注目的妇女在性问题上都是最声名狼藉的人，所以她们不能ม代表现代的中国女性。总的看来，这些现代的影响应该说是代表着一种解放力量，于中国妇女有益，于是也对中ณ华民族有益。第一个主要的结果是姑娘们体格的变化。女性在体育运动中ณ裸露着大腿，尽管使老一代人感到非常遗憾，却最终会对整个国家有好处。随着体格的发展，妇女们的步态就更自然、更优美，而不再是闺房里培养出来的小脚步态。
『1้玛丽·沃斯通克拉夫特，英语作家和女权运动倡导者。』
体格变化也会引起对女性美的认识的变化。理想的女性不再是以前那种受人压制ๆ、悯静、文雅的女性，而是接近于欧洲妇女那ว样天真活泼健美的女性。听到妇女们发自内心的开怀大笑，对我们只有好处而没有坏处。我们宁可听到เ她们放声大笑，而不愿听到她们吃吃地笑。儒家对妇女人为地限制，严格的男女之ใ别，必定要被一个更人道主义แ的观念所代替，再也不能让儒家这种思想为ฦ所欲为。如果说有什么危险，那ว就是性特征的消失，以及有女子气质的妇女的减少。女性设法在各种生活方式上模仿男ç性，这本身就是束缚妇女的标志。让妇女们为ฦ自己的性别ี而自豪吧。只有在性完善中，在性的庄严å的职责中，她们才是真正伟大的。与西方แ妇女相比，现代中国成熟ງ了的妇女或许还是过于泰然自若，过于庄严高贵。她们缺乏西方แ姐妹们那种自然的活力与独立的精神。也许这是她们的血统所促成的。如果是这样，那就让她们自然发展吧。因为她们只有同时体现了自己民族的特点，才能成其为ฦ伟大的女性。
第六章社ุ会生活与政治生活
社会头脑的缺乏
中ณ华民族是一个ฐ由个人主ว义者所组成的民族。他们只关心自己้的家庭而不关心社会，而这种家庭意识又不过是较大范围内的自私自利。很奇怪，“社会”一词所代表的观念在中ณ国人的思想中并不存在。在儒家的社ุ会与政治哲学中，我们看到เ了由“家”向“国”的直接过渡，这是人类组织形式的两个连续阶段，正如古语所云：“修身齐家治国平天下。”最接近于“社ุ会”这个观念的词是“国家”即“国——家”，这与中国人组成抽象名词的方法是一致的。
“公共精神”是一个新า名词，正如“公民意识”、“社ุ会服务”等名同一样。在中国没有这类商品。当然，有“社ุ会事务”这个词，比如婚礼ึ、丧礼、生日庆祝、佛教仪式，以及一年一度的节日等。然而，英美社会生活中某些不可缺少的组成部分，比如体育运动、政治、宗教都是中国社ุ会明显缺乏的。中ณ国没有教会，没有教会团体。中国人避免谈论政治，好像这也是一种虔诚的宗教信仰。他们不投票选举ะ，也没有俱乐部ຖ会所之ใ类的地方来辩论政治。他们并不着迷于把人们紧紧绑在一块的体育运动，而这却是英美社会生活的本质。当然，他们也玩游戏，但这些游戏却适宜于中国人个人主ว义的特点。中国游戏并不像板球那样将游戏者分成两组，相互争夺。协力配合这样的事鲜为人知。在中国人孤僻的游戏中，参加者自己้为一方แ。中国入喜欢扑克，而不喜欢桥牌。他们一直在玩麻将，而麻将则更像扑克，而不像桥牌。在这种“麻将”哲学中，或许可以看到เ中国人个人主义แ的特点。
中国的个人主义在中国的新闻系统中可见一斑。中ณ国人办报纸就像他们玩麻将。我曾经见到过中国人是如何编辑他们的日报的。这里，总编的职责仅仅是写社论。专门负责国内消เ息的人有自己的版面，负责国际新闻的人有自己的版面，专管城市新闻的人也有自己的地盘。这4个ฐ人在管理各自的部门时就像那麻将桌上的4个游戏者，每个人都在猜测其他人手里有什么牌。每个人都试图凑齐自己的一副牌，而把那些没有用处的竹子扔出去供别ี人选择。如果国内新闻有富裕，其内容则ท可以很方便地流向城市新闻版，这是无需向读者说明的。如果城市新闻版也已๐过分拥挤，则ท可以转向凶杀火灾版。没有必要区分什么เ是头版新闻。没有选择，没有配合，也没有陪衬。每个ฐ编辑都可以在他认为适当的时候打住，一切从简。加之ใ编辑和读者都是夭生的个人主义者，发表新า闻是编辑的事，而寻找新闻却是读者的事，互不干涉。这是中国一些最古老、最庞大，发行量最大的报纸迄今为ฦ止仍在奉行着的编辑方针ฤ与编辑技巧。
如果你问为ฦ什么เ没有合作，答曰：因为ฦ没有社会头脑。如果总编辑试囹进行某些改革，而将阻碍改革的城市版编辑辞掉，那么เ他就违犯了中ณ国家庭制度的原则ท。他为ฦ什么要干涉แ别人的事务？他是想把那位编辑逐出报社，砸掉他的饭碗，使所有靠他生活的人都挨饿吗？如果这位城市新闻版的编辑的妻子是报纸所有者的侄女，总编能ม将他解雇吗？如果他还有一点中国人的社会意识，他就不会这样做。然而，如果他刚刚从美国密苏里新闻专科学校留学归来，那ว么เ他马上就得从总编的位于上退下来。另外一位知道如何用中国方式办事的人将接替他。旧ງ的情形将继续。读者们将搜寻自己想看的消息，报纸仍将扩大它的发行量，仍将大赚其钱。
这就是在中ณ国人所有社会交际活动背后所隐藏着的心理体系。找到更多这样的例子并非难事。这些例子部ຖ说明中国人缺乏社ุ会头脑，而这一点尤使20世纪的西方人感到เ困惑，我讲20世纪的人，因为他曾接受过19世纪人本主义的恩惠，有较宽阔的社会观。这里有一个ฐ典型的使人困惑的例子，它真正代表了中ณ国人对社ุ会工作的观念。我想利用《论语》半月刊â中一位地方แ军阀关于群众教育运动的讲话。青年人受到美国人社会服务热忱的感染，组织了一场“扫盲”运动。于是，这位将军在讲话中ณ说，学生应该读书，不要干涉公共事务。“人家做人家的事，吃人家的饭，你要打倒人家。”这种很有说服力的论点是：文盲们并没有干涉แ你的事务，你们为什么เ要去干涉แ他们呢？这些话简短有力，就事论事。因为他们是直接地、毫不掩饰地发自讲话者内心的话。对中国人来讲，社会工作看起来总是在“管别人的闲事”。一个热心于社会改革或者说是热心于任何一项公共事务的人看起来总是有点滑稽可笑。我们给他的诚意打折扣，不能理解他。他这样不厌其烦地做这些工作，目的何在？他想成名吗？他为什么不效忠于自己的家庭，设法升官发财，首先帮助一下自己้的家人？我们的结论是，他太年轻，或者说他是一个异乎寻常的怪人。
中国历史上总是有一些这样异乎寻常的人，他们被称为“豪侠”，但他们都属于土匪或流浪者阶层，没有结过婚，是些四处飘泊的光棍，随时准备跳进水里抢救一个素不相识、即将溺死的孩子。结过婚的中国男子一般不做这种事。不过也有例外，结果死后一文不名，使老婆孩子吃尽了苦头。我们敬佩他们，热爱他们，但我们不希望家里有这样的人。当我们看到เ一个ฐ男ç孩有太多的公共精神以至使自己้陷入那种窘境时，我们会大胆地预ไ见这个男孩将是他父母的灾星。如果我们能尽早地阻止他自然是再好不过的了。如果不能，他就会被送进监狱，从而使全家都跟着遭殃。当然，事情并不总是那ว么糟。如果我们不能阻止他，他可能会离家出走，加入那些有公共精神的土匪或强盗中ณ去。所以，我们把他们称作“离经叛道的人”。
中国人为ฦ什么如此缺乏公共精神呢？实际上，中国人并不是基督教传教士们想象的沉浸在罪恶之中的异教徒，尽管“异教徒”这个名词，以基督教蔑视和批判ศ的力量，似乎非常适合于中国人。如果传教士们能设法理解他们，追根溯源，他们的看法可能会转变一些，因为在这种现象的背后，是一种不同子基督教的社会哲学。这种区别是观点的区别。现代最有教养的中ณ国人仍然不能理解为ฦ什么西方แ妇女会去组织什么“防止虐待动物协会”。为ฦ什么去管狗的事，而不呆在家里照ั看自己的孩子，我们的结论是：这些妇女没有孩子，所以没有什么更有益的事情可做。这种推断也许往往是正确的。我们面前的矛盾是家庭观念和社会观念之间的矛盾。如果我们继续深究，会发现家庭观念无时无刻不在起着作用。
家庭制ๆ度是中国社会的根基，由此而生发出各种社会特点，这个家庭制度以及乡村制ๆ度——家庭制度的更高一级阶段——可以用来解释中国社会中的所有问题。面子、人情、特权、感恩、谦恭、官吏的腐败，公共机构、学校、行会、慈善事业、好客、正义，以及整个ฐ的国家机构，都源于家庭和乡村制度，都借用这些制度的要旨及其外部结构，都在这些制度中发现了可以用来解释自己้特点的有启发性的理由。从家庭制度中生发出家庭观念，从家庭观念中生发出一定的社会行为规范。研究一下这些问题，观察一下人作为ฦ社会的人如何在缺乏社会头脑的情况下行动是很有意思的。
家庭制度
中国以前并没有“家庭制度”这样的社会学名词，我们只知道家庭是“国家的基础”，或者说，是人类社ุ会的基础。这种制ๆ度给我们所有的社ุ会生活增添了色彩。这种制ๆ度是与个人有关的，正如我们有关政府的观念一样，是带有个ฐ人感情色彩的。这种制度给我们的孩子们上的第一课就是人与人之间的社会责任，相互调整的必要，自制、谦恭，明确的义务感，对父母感恩图报和对师长谦逊尊敬。这种制度几乎取代了宗教的地位，给人一种社会生存与家族延续的感觉，从而满足人们永生不灭的愿望。通过对祖先的崇拜，这种制度使得人们永生的愿望看起来是那么切实，那么生动。这种制ๆ度培植了家族的荣耀感，就是在西方也很容易就能看到的那种荣耀感。
这种制度甚至还可以涉แ足于个人非常具体的事务。它从我们手中夺去了缔结婚姻的权利ำ，把这种权利给了我们的父母；它让我们与“媳妇”结婚而不是与妻子结婚；它使我们的老婆生“孙子”而不是生儿子；它还百倍地增加了新娘的义务；它使年轻人感到เ如果大白夭将自己的房门关起来是非礼行为，使英文中的“privacy”这个词在汉语中失去存在的可能性。它像收音机那样迫使我们习惯于喧闹的婚姻、喧闹的葬礼、喧闹的晚饭、喧闹的睡眠。它像收音机那ว样麻痹了我们的神经，发展了我们温和的脾性，西方人就像一个未婚的姑娘，只要照看好自己้就可以了，所以她总可以打扮得整洁一些，而中国人则ท像大家庭中的媳妇，有数不清的家务在等她去做。于是，这种制度在我们心中从小就培养了一种冷静感，使年轻人循规蹈矩，格守本分。它为我们的孩子们提供了过多的保护。很奇怪，很少有孩子们造反与出逃。在以父母为中ณ心的独裁é家庭中ณ，这种制度使年轻人失去了事业心、胆量与独创精神。笔者认为，这是家庭制ๆ度在中ณ国人性格形成上最具灾难性的影响，父母的葬礼使文人学士在三年之内不能ม参加科举考试，这也是内阁成员辞职的一个绝好理由á。
家庭伦理甚至涉足我们的旅行与运动。《孝经》中发展了一种理论，即“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”。孔子的?