“不光这个ฐ。恐怕主要是她心里……有个ฐ解不开的结……一个看来没有答案的问题。”
但是z，多年中仍是痴迷地画着那ว根白色的大鸟的羽毛，一遍又一遍，百遍至千遍。给那洁白的羽毛以各种姿态，以各色背景：高旷的，阴郁๗的，狂躁的，或如烽烟满目，或似混饨初ม开……z在各色的背景前看它，有时中魔似地沉默不动热泪盈眶，有时坐立不安焦躁得仿佛末日临头，发疯似地把一幅幅画作扯碎。
“谁遭受了侮辱？谁让门外那家伙得了逞？1、2、3，哪一个？”
童年，c与z，在一个ฐ融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷如网，一个男孩儿穿行其中，平生头一回独自去找一个朋友——一个同他一般年龄的女孩儿，九岁女人。那ว时这个男孩儿，他可以是z，他也可能就是cນ。
火车在小县城的边缘停住，z的叔叔完全不认得这儿了，若非四野盛开的葵花，z的叔叔想：难道就凭一个名称来寻找自己้的家乡么？车站是一座挺现代的建筑，城里城外正耸立起一座座高楼，塔吊的长臂随着哨声在空中转动，街上到处是商贩们声嘶力竭的叫卖，小伙子开着摩托风驰电掣，尘土飞扬起来又落在姑娘们花了很多钱和很多时间才烫成的鬈发上，落在花花绿绿的裙子和遮阳棚上，落在路边的馄饨汤里和法式面包上然后去千千万万的肠胃里走一遭。事实上老家已经没有了。我想，z的叔叔对城里没有多少兴趣，他只是在城边的一家小饭馆里吃了点儿什么，歇一歇脚，远远地张望一下那ว座陌生的小城，之ใ后便起身寻着葵花的香风走去。
九岁的那个冬夜之后，他所以再没有到那座美如梦幻般的房子里去找那个也是九岁的女孩，未见得全是因为那ว儿的主人把他看作“野孩子”，当然这是重要的原因，但不是全部。如果他能够相信，他有理由á不被他们看作“野孩子”，那么เ，深深的走廊里流过的那ว一缕声音也许就会很快地消散。如果他有理由相信，他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋，那ว缕声音就不会埋进他的记忆，成年累月地雕刻着他的心了。如果母亲没有改嫁，没有因此把他带进了一种龌龊的生活，那ว样的话，当那些飞扬神俊的音乐响起来也就可以抵挡那ว一缕可怕的声音了，画家z就可能ม与诗人l一样，仍会以少年的纯情去找那个如梦如幻的女孩儿了。
“你说昨天，那么昨天你在哪儿？”母亲问他。
老人拿来干粮和新า鲜ຒ的葵花蜜让诗人充饥，不再多问。
“那倒不必，我甚至想把自己้亮开了给全世界都看看。我怕的只是他们不信。我只是希望你能相信我，相信我既是一个ฐ真诚的恋人，又是一个好色之ใ徒。我希望你能相信这是真的，哪一个ฐ都是真的，真诚的恋人和好色之徒在我身上同样真确。出家人不打诳语，要死的人更是不打诳语。”
给我的感觉是：舞台设计者无计可施，那排树是对时间的强行说明。
对，就是小巷深处那座美如幻景一般的房子。我或者诗人l每时每刻都向往的那个地方。我或者诗人l，每天都为ฦ自己找一个理由á到那儿去，希望能ม看见她。我或者诗人l徘徊在她窗前的白杨树下，仰望她的窗口。阳光和水聚成的美丽，阳光和水才有的灿烂和舒展，那就是她。那ว个少女就是她，就是n，就是o，因而也就是t。使我或者诗人l的全部夏天充满了幻想，充满了历险，充满了激情的那个ฐ少女，使我们的夏夜永不能安睡的那ว个少女，就是她，仿佛是n又仿佛是o，由于诗人盲目而狂热的初ม恋，她成为t。
79
谁的罪孽呵？
z肯定是本能ม地把目光投向了一架老式留声机和一摞唱片，那ว是父亲的东西，母亲把它从南方带到了北方。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐响了。乐曲，要么悠缓，要么铿锵，响起来。前能是《命运》。可能是《悲怆》。可能是《田园》或者《月光》。要么เ优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧。这些高雅庄重的音乐่抵挡住了那个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那个ฐ女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中ณ九岁的z不再胆怯，又能够向那座美丽得出人意料é的房子眺望了。借助厨房那ว边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那ว些伟大作曲家的名字他早已๐熟悉。那是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
也不知道是为了什么เ，哭得好伤心。窗外的山墙上
“我看你是不是睡一会儿？”
o说：不，没人能知道不曾推开的门里会是什么เ，但从两个门会走到เ两个不同的世界中去，甚至这两个ฐ世界永远不会相交。
众人摇头。
他痴迷的眼睛里是涌ไ动的人群，继而是深阔的蓝天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那间又看遍了自己的四十年。
那女孩儿问我看的什么เ书，“老爷爷你看的什么书？”“不对，不是爷爷是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么เ书？”我翻给她看。她看看上面有没有图画。没有。“字书，”她说，语气像是在提醒我。“对，字书。”“它说什么？”“你还不懂。”是呀，她那样的年龄还不可能懂，也不应该懂。那是一本写给老人的书。
“当然没有。我已经强调过了，我是一个ฐ自愿的女权主义แ之男性信徒。”
“您还是那么相信平等吗？”t问我，“您不如相信自由。”
这时他们的小儿子问我：“你会武术吗？”
“他觉得在中国，人人都必定会武术，”t说，脸上掠过一缕伤感。“唉，他也许注定是个ฐ外国人了，我们俩还是常常想回来，总有一天要彻底回来。”
“可是，是从什么时候，o对z的崇拜变成了失望？”我问。
“是从什么时候大概ฐ谁也说不清。最明显的是上一次我们回来，o跟我们说起了一件事……嘿，还是你说吧。”t让她的先生说。
“o也是从我爸那儿听来的，本来我妈不许我爸告诉别ี人，可是有一天我爸又喝醉了，我妈不在家，正好o去了，正听见我爸坐在屋里大骂我哥，说他竟然对人说我妈是我们家的保姆。”
“怎么会呢？”我说。
hj：“这事你最好别去问我爸，你除了听他大骂一场也听不到别的。是这么回事：我们的一个英国朋友来中ณ国，这个英国人差ๆ不多算个画ฑ商，本人也是个艺术家，我希望他能我哥的画ฑ。我跟他说起过我哥，他很感兴趣。我觉得我哥的画真是挺棒的，要是能拿到欧洲去说不定一下子就能ม成名。说真的，我哥确实是在用心血画画，我没见过谁像他那样的，或者说是用生命在画，这得公平，确实o说得不错，像我哥那样又执著又有天赋的人不多，每画ฑ好一幅他就能大病一场，就能ม瘦下一圈去。他没上过美术学院，也没拜过什么เ名师，就是自己画ฑ，我从小就见他整天在画ฑ画，把我妈给他的饭钱省下来买画ฑ彩买画具，从小我就总听我姐姐说他是天才，他肯定能成功……”
hj：“可是那次，z，我哥，竟向我的那ว个英国朋友用英语介绍我妈说……说她是我们家的仆人……可我爸是懂英语的，尤其听得懂ฦ‘servant’这个词，我爸几十年前就是在一个英国牧师家里当仆人的呀！”
hj：“那天，那个英国人正在我哥那儿看他的作品，我妈去了，给我哥送去刚蒸好的包子，因为那几天o不在家，好像是去了南方แ。真是难得那天我爸随后也去了。我爸刚ธ要进门就听见屋里我哥的那句介绍，声音不大，但是那ว样的介绍对我爸来说真是太熟悉了。就像人家叫你的名字，声音再小你也立刻就会有反应。我爸立刻站在门外不动了，听见我妈还在向那ว个ฐ英国人道歉，说是不知道有客人来，包子拿来的太少了。我爸跳进屋去，一句话不说揪着我妈就往外走……”
t：“o对我们说这件事的时候，脸上毫无表情，一副疲惫的样子。”
hj：“我相信那是真的，我哥他干得出来。他这么个‘高贵的伟人’，怎么เ能有那样一个又老又邋遢光会蒸包子的母亲呢？尤其是在一位英国绅士面前。我妈早已๐经不是年青时的样子了，几十年的磨难，她完全像个没有文化的老太太了。你见过我哥画的一幅题为‘母亲’的画吗？对，那ว才是他要的。他希望母亲永远是那样，他梦里的母亲永远是那样，这我懂，这其实挺让我感动。可是，‘他希望母亲永远是那样’和‘他的母亲必得是那样’，这之间的不同你能明白吧？微妙的但是根本的不同！他爱的不是母亲，他爱的是他自己！他当然也希望母亲幸福，可主ว要是，他希望他的母亲不要损害了他的‘高贵的形象’。他小时候不是这样，小时候他只恨我爸。可后来也不知道从什么เ时候，我看得出来，他也嫌弃我妈，他嫌弃我们这个家。”
t：“我先生还是去找z说了这件事，骂了他，z一言不发。”
hj：“别难为ฦ他，一言不发在他已经是极限了，他就是哭也绝不会让别ี人看见。这辈子我就骂过他这一回，从来都是他骂我。”
t：“听说他后来给你妈道过歉，没有别人的时候，给你妈跪下了。”
hj：“是吗，我怎么เ不知道？”
t：“o不让我跟人说，o哭着要我保证不跟任何人说。o说否则ทz要恨死她的。当然，妈是原谅他了，妈肯定会原谅他的。”
“o也原谅他了吗？”我问。
t摇摇头：“o什么也没说。我问o，你原谅z吗？o毫无表示ิ，一动不动坐了有半个ฐ钟头，然后就走了。”
hj：“可能就是这件事，让o对z失望透了。就是从这以后，o给我们的信里常常谈起佛教。然后，在她死前的很长一段时间，我们再没收到过她的信。”
212
z的继父仍然是那家小酒店里的常客，不过不拉二胡了，醉了就骂z，似乎这比拉二胡要省事，而且过瘾。
“别跟我提z，提他我就来气！”其实是他自己้要提。
“那个混蛋，虽说不是我亲生的可是他妈的倒是像我一样坏，也像我一样娶ດ了个好媳妇儿，可是他可不像我这么เ懂得自个儿的福气，放着好日子不过，作——！”
小酒店的门窗都换成了铝合金的，桌椅摆布得像是一节火车车厢，灯比过去亮得多，墙上贴了壁纸。常来喝酒的人里z的继父当属元老，元老渐渐地少下去，少壮的正逐步老起来。戏也还是唱，“样板戏”与“帝王将相才子佳人”一并成了古董，被怀念。唱戏之外是发牢骚，什么เ都还是过去的好，现在的东西里唯不骂电å视机，但骂电å视里的节目，从新闻到广告，直骂得屏幕上只剩一片“雪花”。z的继父仍然受欢迎，过去人们爱听他的二胡，现在以同样的热情赞赏他的畅骂。
“我死都对不起z他妈，这我明白。可她那个ฐ混蛋儿子，什么เ样的女人能跟他过得下去？我不过是喝喝酒，他呢？整天什么也不干光是画ฑ他那些神仙也看不懂的玩艺，看得懂ฦ的东西他就会画光屁股的女人，真人似的那么大一丝儿不挂，瞅着都冷。黄色？顶他黄！我就纳闷儿扫黄怎么就不扫他？小摊儿上的黄色挂历都给扫了，可也邪了——怎么他那ว些玩艺儿就能挂到美术馆去呢？男ç的女的还都去瞧，要我说还不如逛窑子去呢，画ฑ得再像也是假的不是？”
酒还是“二锅头”好，还是不紧ู不慢地喝，酒和骂都要有恰当的停顿，利ำ于品味。下酒的菜呢，仍是花生米、松花蛋、猪头肉而已，但无论哪样都不如过去，日子总是他妈的一天不如一天。这里边似乎隐含了这样一种心理准备：倘日子一天比一天好，就怕死的时候更劳牵挂。
“这下子踏实了吧？老婆走了，一甩手，走个干净。我早瞧他没那ว个福分！多好的媳妇儿呀，家里家外什么เ事儿不得靠她？眼瞅着她这几年都累็老了。z那ว小子什么也不干，厂子里的职位也给弄没了，几年都不上一天班，谁还侍候他这么个大爷？一个钱都不挣，倒让老婆养活着，他哪点儿像个ฐ男人？他妈的他高雅了，倒让个ฐ女人受苦受累供着他，除了画画就是听音乐，酒喝得比我的好，衣裳๙穿得比我讲究，总这么เ着什么样的女人受得了哇？我要是让女人养着，我就没脸不让她去上别人的床！你们没瞧呢，一盒磁带十来块，还不都是o挣来的钱买的？可他呢，‘刺儿——’一声，剥下上面的玻璃纸来，说是有多么潇洒，‘刺儿——’一声又剥开一个ฐ，说是有一种快感。他妈了个x快感，这又不是脱女人的裤子……”
城墙早就没了，拆了，城墙的位置现在是环城路，终日车流如潮。那ว条小街盼望着拆迁，盼得更加苍老了，所有的房子都已残破不堪甚至歪斜欲倾，拆迁的消เ息不断ษ，唯其不断，实现的日子便总也不来。不过也有好处，一座座老房现在都面朝大道，装修一下门面便可做买卖，于是小食品店、小饭馆、小修理部、小发廊……纷纷开张。但是买卖不能ม做大，投资不宜太多，真要是拆迁呢？
hj要找别ี太听他爸爸的话。“他又醉了。不过他现在老了，倒是总说起对不起我妈的话，一喝醉了就这么เ说，o死后他更是说得多，说我们家的女人都是好女人，我们家的男人没一个像男ç人。”
213๑
o，不管是因为z令她过于失望，还是因为所谓“生命的终极意义แ”让她掉进了不解的迷茫，看来f医生的判ศ断都是对的，她的赴死之ใ心由来已๐久，只是在等待一个时机。但是，为什么会有那样一个赴死的序幕呢？
诗人l说：是的，o已经不爱z了，但她不愿意承认。她不愿意承认她为ฦ之付出全部心血的爱情不过是自己้的虚拟。她不仅是口头上不愿意承认，她的意识里也拒绝承认，但是在梦里她会承认，在梦里她能看见一切真实。所以在第十九章她看着z的那幅画ฑ时她感到无比的寒冷，因为，她孤独的心一无所依。