189
“1。恰恰是慌忙遮挡身体的那一个ฐ。她承认了那侮辱，她的躲藏和羞恐，满足了门外那个ฐ流氓的欲望。”
因此c，可以是我写作之夜中的任何一个ฐ人。如果残疾被安排在爱情之ใ前等候着一个ฐ人，那么不管这个ฐ人是谁，他都是c。
一切都在变，唯这葵花的香风依旧ງ。
13๑8
“在山里。”父亲说，“在大山里。”
诗人l说：“没一定，随便哪儿。”
1้13
有一条小路。有一排白杨树。背景是一座三层的楼房，芜杂零乱的楼ä区依然如故。
诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那ว些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑ທ那些夏天的诗歌是怎样丢â失的。
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个ฐ跟他差不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇惯，说一不二，为一点儿不如意就嚎啕不止，脾气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑是否有什么เ妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中走出来，从天翻地覆的哭喊中ณ立刻静下来，乖乖的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中，要么就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐起来，跑出门去，把那些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个ฐ人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个ฐ小听差，像个ฐ小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那ว样就应该是那样，那个“毁”字多么美妙迷人，他懵懵懂懂ฦ感到：是的是的，他要，他就要那样，他就是想毁在女人手里
南方那座宅院中吗？南方那间老屋里？还是南方的月光照ั耀的芭蕉树下？这女人她已๐经记不得了，那么多次快乐的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个远古之谜，wr到底是从哪儿来的？那么多次魂销魄荡的流淌到底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到月光里去到细雨中去到草地上和芭蕉下去那样我们就会有一个更聪明更美丽ษ的孩子，那样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照ั耀着远山近树鸟啼虫鸣是那一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男ç人的昂奋是那一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那一次吗……也许，那风中ณ那雨中那星光月色中ณ那一霎那间世界流传的全部消息里，已经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那ว个曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个和她一起造下了罪孽的男人他如今在哪儿？那个远在天边的人呀或者早已经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己้说：你想不到เ我们也不曾想到，原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早ຉ晨直到一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那ว个ฐ人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到wr的生父早已不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消息都已无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能改变。母亲以为，她终于算是完全听懂了那个时代的忠告。但是那个ฐ时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中，她万万也没有料到她的儿子wr已经在外面闯下了大祸。
z回到自己屋里，感到一阵彻骨的心灰意懒โ。整个下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中那ว个美而且冷的声音一遍遍雕刻着九岁的心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲的蒸气那样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
剥落了一块灰皮，
“为什么骂我？”
她指的什么事？或者，指的是谁？
“不，不可能。”f医生说，“没有那ว么厉害的安眠药。”
我轻声问他：那密码是什么呢？
我逐年养成习惯，早ຉ晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那ว个男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那一群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
“死”
20่5
我在写第三章“死亡序幕”的时候，我和f夫人都还不知道，其实f医生是认识o的，在那座古园里曾与o有过几次交谈。当f夫人喋喋不休地说起女教师和画家的事、说起在那ว古园里见到เo的情景时，f医生不太插嘴甚至不大耐烦，就是因为，关于o的所思所想f医生比他的夫人知道得多。
只是到了第十八章我才知道，f医生每天不独往来于家与医院之间，他有时也到那座古园里去；那时诗人l发现他忽然又对蚁群有了浓厚的兴趣。
但是f医生不认识画家。f也不知道o的职业和住址，只是觉得她住得应该离那座古园不太远。
在离开这个ฐ世界之ใ前的很长一段时间里，o常常独自到เ那古园里去，总是在傍晚，太阳低垂得挨近西边园墙的时候。o在那里读书、默坐、或呆想，天黑透的时候离开。
“她从来都是一个人来，”f说，“在她去世之前，我一直以为她还是独身。”
在那片杨柏杂陈的树林中，那座古祭坛的旁边，女教师o一度是那ว儿的常客。那是个ฐ享受清静的好去处，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地的杨树落叶浓厚的气味，难得城市的喧器都退避到远处。
“她第一次进到那ว园子，我就注意到เ了她，”f说。
“怎么？”
“她问在那园子里放蜂的一个老人：这是什么地方？那ว个老人一年三季都在那ว园子里放蜂，那园子里到เ处散布着他的蜂箱，各种花蜜一年能收成几百斤ภ……”
“我是问，怎么เ你就单单注意到了o？”
f笑笑，不答。
我知道，那是因为ฦ在写作之夜，在这部书中ณ，o与n极为相像，在我的印象里她们也常常混淆，何况f医生呢，他不可能ม不发现这一点，但是回避不谈。
园子很大，草木茂盛，有几座近乎坍圯的殿堂，有各种鸟儿晨出晚归，夏天有彻夜的虫鸣，冬天里啄木鸟的啄木声清晰可辨。那ว时太阳很大，很红，满园里都是它深稳、沉静的光芒，o沿着小路走向祭坛，拾级而上，身影很长，身影扑倒在层层石阶上，雨燕正成群地在祭坛上空喊叫、飞旋。那时，f医生正举着望远镜在观察一个ฐ鸟巢ิ，鸟儿飞去飞来地忙着筑巢，衔来树枝和草叶把窝做得无懈可击。料必是望远镜的视野里忽然出现了o－－f以为ฦ是n。
f医生又对鸟儿产生了兴趣。迄今为ฦ止他的兴趣至少可以画出这样一条线路：大脑的构造与功能－灵魂在哪儿，善或恶，喜或悲，都藏在大脑的沟沟回回的什么地方－人工智能，以及复制或者繁殖－部ຖ分与整体的关系－蚂蚁，蚁群的迁徙、战争或者说蚁群的欲望－欲望，“永动机”，以及存在就是无穷动－蜜蜂，蜂群的等级，因而涉及差别或平等的问题－鸟儿，尤其是鸟儿筑巢时不容忽视的智力……
f医生的论文至今没有进展，虽然一直在写，但是越写似乎ๆ离结束越远，甚至离医学也越远。他仍然不是教授或副教授，不是主任或副主ว任。
诗人l有时候嘲笑f医生不务正业。f医生恰恰认为，这样嘲笑他的最不应该是诗人。
“l，你怎么也不懂ฦ呢？每一棵树，每一棵草，每一片叶子，你仔细看过它们吗？它们的结构之精致之ใ美妙，肯定会让你惊叹。还有蚂蚁，鸟儿，蜂群，你留แ意过它们吗？它们的聪明和灵性真是让人迷惑。你不得不猜想，那里面有着最神秘的意志，那是整个宇宙共有的欲望。共有的欲望呵，你明白吗？说不定那就是爱因斯坦想要寻找的那个统一场吧……磁力呀、引力呀，人们迷恋着各种力，怎么เ不注意一下欲望呢，欲望是多么เ伟大神奇的力量呀，它才是无处不在的呢……”
l肃然地望着f，很久才说：“我一直都把你看错了，你的梦想一点儿都不比谁少，你的梦想一点儿也没有衰减呵……可是，可是你为ฦ什么เ要把自己限制ๆ得这么เ严格，这么古板这么僵死呢？你为ฦ什么不去找n？干嘛就不能她呢？”
f呆愣了片刻๑，给诗人一句模棱不清的回答：“你以为ฦ你什么เ都能找到吗？诗人，要是有一天你能发现有什么เ东西，只要你一碰它它就没了、它就不再是它，那ว时你才能懂ฦ得什么是美的位置。那样，你的诗或许才能写得更好一点儿。”
206๔
f从望远镜里看见了o－－他以为ฦ是n，脑袋“嗡”地一响，便又像被什么魔法拿往了，两ä腿想迈也迈不开，呆呆地望着祭坛的方向，甚至浑身僵硬，又感到空旷的阳光一会儿比一会儿更红、更静，老柏树的影子越来越长，一派荒凉之中雨燕在祭坛上空凄长地叫喊了起来……
直到o又走下祭坛，向f走来，走近他，慢慢走近他时那ว魔法才似收敛——医生看清了走来的是一个陌生的女人。
“是您的望远镜吗？”o对f说，“掉在地上了。”
幸好是掉在了草地上，f捡起来看看，镜片没坏。
“能借我看看吗？”
“当然。”
o举ะ起望远镜，转着圈把那园子看了很久ื。
“谢谢。您是医生？”
“噢？怎么เ，您找我看过病？”
o摇头，笑笑：“连您的望远镜上也有医院的味儿。”
f也笑笑：“是吗？”
“您用它看什么？”