比如o的遗书，谎言吗？“在这个ฐ世界上我只爱你，要是我有力量再爱一回，我还是要选择你。”o不是能说谎的人，尤其是在这样的时候。或者只是为了给z一点儿安慰？还有，如果她不爱画家了，如果仅仅是不堪忍受那ว“征服”以及“寒冷的燃烧”了，她为ฦ什么不离婚？o绝不是那ว种被传统妇道从一而终束缚的女性，以往的离婚是最有力的证明。如果她还爱着z，那个死亡的序幕又怎么理解？而且在那ว序幕与死亡之ใ间，o几乎没说什么เ话，从始至终不做辩解。或者，以死来表明自己的清白？可那ว显然不是仓促的举ะ措——那条漂亮的鱼早ຉ就准备好了，已经晾干或焙干装在一个小玻璃瓶里了。
“很复杂。不过要说简单也非常简单，就是差别问题。”
自从二十多年前的那个ฐ初夏时节，z咬紧双唇躲开狂呼滥叫的人群，便躲进画室，躲到他的油彩和画布里去了。不过他并不像f医生那样，对世间的纷争不闻不问。z只是渐渐轻蔑了那些纷争，看不起所有卷入其中的人，称他们为“傀儡”为ฦ“木偶”，当然这是文雅之称，粗鲁的说法是“一群群被愚弄的傻x”。画ฑ家先是更习惯用这句粗鲁的，后来则ท一律改用那句文雅的，再后来又间或用一用那句粗鲁的，尤其更把末尾两ä个最不好听的字念得沉着并清晰。由此可见他心境的改变。就像他习画ฑ的过程：先是不能ม脱俗，然后不能弃雅，再后雅不避俗、俗亦能雅了。自惭的俗人常要效雅，自负的雅士倒去仿俗，是一条规律。由此可见z已๐经渐渐对自己有了信心。认识他的人，不管是喜欢他的还是不喜欢他的，都承认他的艺术天赋。
“2保护了自己。那ว个下流的家伙不知道她是谁，遭受侮辱的是一个没有所属的裸体，2已๐从中ณ逃离。”
157
葵林依旧ງ，虫鸣依旧ງ。我想，z的叔叔走在葵林里，他应该还会产生一个想法：“叛徒”依旧。“叛徒”这两个ฐ字的含义，自古至今恐怕永远都不会改变，都是不能洗刷็的耻辱，都是至死不完的惩罚。人间的一切都可能改变，天翻地覆改朝换代，一切都可能翻案、平反、昭雪，唯叛徒不能ม，唯人们对叛徒的看法没有丝毫动摇的迹象。
z生来渴望高贵和美丽ษ，但他生来，就落在平庸或丑陋之ใ中。
“还有呢？”
老人笑笑，说：“我不信。”
诗人说：我生来就是个ฐ好色之ใ徒。我生来的第一个记忆就是，我躲在母亲怀里，周围有许多女人向我伸出手，叫着我的名字要抱抱我，那时我三岁，我躲在母亲怀里把她们一一看过，然后向其中的一个ฐ扑去，那一个ฐ——我大之后才弄懂ฦ——正就是那ว一群中ณ最漂亮的。我不记得有过一岁和两岁，我认出自己的时候我已๐经三岁。我最早被问到几岁时，我伸出三个ฐ手指说：“三岁。”我三岁就懂ฦ得女人的美丽ษ，圆圆的小肚皮下那ว个男人的标志洁白稚嫩，我已经是个ฐ好色之ใ徒了。
除去那ว排白杨树比过去明显地高大了，一切都没有变。
9๗1
七岁的l，七岁的诗人，不见得已๐经知道“真理”这个词了，但我记得他相信真理都在女孩子们一边，在女孩子们手中，在她们心里。尤其是比他大的女孩子，比他大很多，她们是真理的化身。他整天追在一群大女孩儿屁股后面，像个傻瓜，十三、四岁的大女孩儿们并不怎么理会他，不怎么理解他。这没什么，七岁的诗人并不介意。她们走到哪儿l跟到เ哪儿，她们当中的一个也许两个甚至讨厌这个只有七岁的小男ç孩儿，但是l喜欢她们，要是那时l就知道世界ศ上有“真理”这个ฐ词，我想在他而言，跟着她们就是正确，看着她们就是全部ຖ的真理了。她们要是也不介意，l就饭也不吃一直跟在她们身旁，无论奶奶怎么喊也喊不得他回家。那些大女孩儿，她们要是讨厌他了他就远远地退到墙根下去站着，看着她们游戏，一声不响，喜她们之所喜，忧她们之所忧，心里依然快乐่。她们如果需要他，比如说她们缺了一个助手，噢，那便是诗人l最幸福的时光，那便是真理光芒四射的时候。他帮她们摇跳绳，牵皮筋，帮她们捡乒乓球。他把皮筋李在脑门儿只相当于她们牵在腰间，他垫起脚跟伸直胳膊把皮筋高举过头顶，也只与她们把皮筋牵在的耳边一样高，再要高呢，他就站在凳子上，还要高呢他就爬上了树。大女孩儿们夸奖他，于是七岁的诗人倍受鼓舞，在树上喊：“还想再高吗你们？那ว很简单，我还可以坐到墙上去你们信吗？”所以，再逢大女孩儿们不理会他的时候，忽视了他，他就爬上墙去。这一下，不料é大女孩儿们震天动地地惊叫起来。l以其诗人的敏觉，听出那惊叫之ใ中仍隐含着称赞，隐含着欣赏和钦๔佩，他就大摇大摆地在墙上走，豪情满怀一点儿都没想到เ害怕。大女孩儿们就像小女孩和一样吓得乱喊乱跳了，停了她们的游戏，紧聚成一团，仰望诗人，眼巴๒巴地开始真正为他担忧了：“小心呵——！小心点儿l－－！”“下来吧——！快下来吧小l－－！”既然这样l又爬上房，在房上跳，像是跳舞，还东一句西一句唱着自编的歌，期望女人们的惊叫和赞美更强烈些，期望她们的担忧更为深切。但是大女孩儿们忽然严肃起来：“你要再不下来，我们就都走啦不管你！”诗人停下来，心中暗自惴测，然后从房上下到墙下，从墙上下到树上，灵机一动把树上未熟ງ的果实摘下来抛给他的女人们。树下的大女孩儿们又是欢声笑语了，漂亮的衣裙ำ飘展飞扬，东一头西一头争抢着酸涩的果实。“再摘些！l－l一再摘些！”“喂——小l，多搞些，对啦摘些大的！”“喂喂，l－－我还没有呢！我要几个大的行吗小l－－？”多么เ快乐่，多么เ辉煌，多么灿烂的时光！树叶间的l和蓝ณ天白云中的诗人感到เ从未有过的甜蜜和骄傲……可是功亏一篑。我记得，l从树上下来的时候裤ไ带断了，小男ç孩l的裤子瀑布般飘落下来，闪眼间一落到脚，而且七岁的诗人竟然没穿裤权儿。功亏一篑差不多是葬送了大好河山！我看见，我现在还能看见，他那朵尚未开放的男人的花蕾峭立在光天化日之下。l万万没料é到，几分钟็前的光辉壮举还没来得及细细品味，竟以几分钟็后这空前的羞辱为ฦ结束。他相信那是莫大的羞辱，他真不懂ฦ为什么เ会忽然这样大难临头。在大女孩儿们开心的讪笑声中，诗人一边重整衣冠，一边垂头落泪……
72๐
很久，wr起来，在黑暗中心绪迷乱ກ地坐着。夏夜的星空，不与以往有什么เ不同，但那庙院里的消เ息正改变着这个少年。
形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢
“他们错了。那是他们的错儿。你父母，还有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他们的错儿。”
o故作超然地吹开眼前的烟缕，借机回避了我的目光。
f医生环视四周，在纸篓里捡起了一个小玻璃瓶。“这个小瓶子刚才就在这儿吗？不是你们谁丢的吧？”
c久ื久不语。
4
“我也是。说正经的，此时此地你没有看见他们之中的一个吗？”
我四处张望，但四周幽暗不见别人。
“他们在哪儿？”
“现在吗？就在这条小路上。”
“你是说我？你是说我还在说你？”
“不光是你，也不光是我。他们还是所有的人。在另外的地方แ和另外的时间，他们可以是任何人。因为所有的人都曾经是他们。因为所有的人，都曾经是一个ฐ男孩儿和一个女孩儿。”
那个老人的预言：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那ว都是一样……
c说：“你还记得女导演n的那两个ฐ年青的演员吗？”
“是，”我说，“我懂了，他们在所有的地方和所有的时间里。”
“他们不也是那两个孩子吗？”
“是。他们是所有的角色。他们是所有的角色，也是所有的演员。”
终于有一天，n在她曾经拍摄的那些胶片上认出了f：一头白发，那就是他吗？
那时n在国外，具体在哪儿并不重要，n在异国他乡。
孤独的礼ึ拜日早晨，她醒来但不动，躺在床上，睁大眼睛很久很久ื地听着窗外的鸟叫。到เ处的鸟儿都是这样叫，她感到เ就像是小时候赖在床上不想起来，晨光的窗帘ຈ上慢慢壮大，慢慢地一片灿烂，她仿佛又听见母亲或者父亲一遍遍地喊她：“嘿，懒โ姑娘，还不快起吗，太阳都晒到屁股啦！”“快，快呀，快起未吧，你看人家f多懂事、f跑步都回来啦！”“喂，小f，下以你去跑步时也叫着我们家这个ฐ懒丫头好吗？”……n猛坐起来，但是到เ处都很安静，没有母亲和父亲喊她的声音，异国他乡，只有鸟儿的声声啼啭。到处的鸟儿都是一样。她坐在床上，甚至想喊——“妈妈快来呀，我的裙ำ子在阳台上呢，快给我拿来呀……”但是到处都很安静，没有也不可能有母亲的应答。她愣愣地看着房门，几乎要落泪，知道一拉开房门这感觉就会立刻๑消失，门外是别人的祖国和故乡，没有她的童年和历史。
n抱拢双膝独自呆坐了很久，目光走遍房间的各个角落。忽然，她注意到เ了那几本胶片。它们规规矩矩耐心地躺在书柜里，除了洗印时草草看过一下，一直忙得没顾上再去看它们。多久了呀，它们躺在那ว儿，就是在等她有一天又想故乡吧。她跳下床，搬出那几个胶ด片盒走到窗前，拉开窗帘，伸出胶ด片，对着太阳，一尺一尺细细地看。就是这时她看见了f。
n并没有立刻认出队她只是发现在那两个青年演员左ุ右常常出现一头白发，那ว头的白发白得那ว么彻底那么纯粹，在炽烈的阳光下熠熠生辉。n一边看一边赞叹这老人的激情与执著，便想看清他的模样。她一尺一尺地寻找，用放大镜一格一格地看，可还是看不大清他的像貌，这个满头白发的人总是微微地低着头，那ว样子仿佛祈่祷、仿佛冥思、仿佛困惑不解。但是n恍惚觉得，这个ฐ白发的男人似曾相识，他的一举一动都非常熟悉，他低头冥思不解的样子好像是在演算一道难题，那神情仿佛见过，肯定是在哪儿见过……呵，n恍然大悟：这是f呀，这不就是他吗？就是他呀！
晚上，n借到了一架放映机，把窗帘ຈ都拉起来，关了灯，在墙上放映那几本胶片。是的，是f，那就是她少年时的朋友、青年时的恋人呀！多少年不见了却在这异国他乡见到了你！早ຉ就听说你一夜白了头，可是自那以后再没能见到เ你……曾经的那一头乌发哪儿去了？一夜之间真的会踪影不留吗？满头银丝如霜如雪晶莹闪亮，真的是你吗？为了什么呀……是呀是呀我现在才知道了，有些话是不能ม说的，是没有办法说的，只能收藏在心里，如果不在心里死去它就会爬上你的发梢变成一团燃烧的冰凌……可你为什么เ不来找我？多少年里你为什么เ不来？现在你为什么เ来了？为什么เ总在我的四周，不离我的左ุ右？你仍然在躲闪着我，所以那时我没有发现你，我看得出你一直在躲闪着我的镜头，但是你躲闪不开，你还是被留在了我的胶片上……你是来找我吗？是，肯定是，可你为什么เ早ຉ点儿不来？我等了你多久哇！直到你结了婚，直到我也结了婚，我还是以为你会来的……我没有想错，你到เ底是来了，到这动荡的夏天里找你的恋人来了……
墙上，画面摇晃起来——那儿会乱起来了，摄影机摇摇晃晃颠上颠下，镜头里一下是天，一下是地，一下是拥挤的人群，一下是数木清的腿和纷乱的脚步……然后胶片断了，没有了，墙上一片漆黑，心里和房间里一团漆黑。
漆黑之中，n想起了她曾在那ว摄影机旁说过的话：“情节非常简单：第一，男女主人公正在初恋的狂热之ใ中ณ。第二，他们不小心在这动荡的人群中互相丢â失了。”……“没有剧ຕ本，甚至连故事和更多的情节都还没有。现在除了这对恋人在互相寻找之ใ外，什么都还来不及想。”……“因为我相信，不管在什么时候，我们可能丢â失和我们正在寻找的都是——爱情！就是现在，我也敢说，在我们视野所及的范围里，有几千几万对“恋人正在互相寻找，正在为爱情祈่祷上苍。”……
漆黑中n想：真是让我说对了，那些寻找着的人中就有f。他听见我说的那ว些话了吗？他应该听见了。n想：我应该回他了，是呀，“对爱情来说，什么年龄都合适……”
但是n还不知道，那ว时f医生已不在人世。
f医生死在那架摄影机停止转动之后不久。关于他的死，众说纷纭莫衷一是。有一种说法是：他在那时犯了心脏ู病，从来没发现过他有心脏病，但是一发却不可收拾。
n从国外回来才听说这件事，才明白，多年前的分手竟是她与f的永别。
冬天的末尾，融雪时节，n走过正在解冻的那条河，走过河上的桥，走进那ว片灰压压的房群。小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气中散布着煤烟味、油烟味、谁家正在煎æ鱼的味——多么熟悉的味呀！风吹在脸上并不冷，全球的气候都变得不可琢磨。n独自一人穿过短短长长的窄巷，走过高高矮矮的老房，注意着路上的每一个ฐ行人和每一个ฐ院门中进出的人，希望能碰上一个ฐ她认识的，或者仅仅是一张熟悉的脸……这是她少年时常常走的路呀，每一个院门她都熟悉，甚至每一根电线杆和每一面残破的老墙她都认得，一切都还是那ว样，像一首歌中唱的“从前是这样，如今你还是这样”，只是人比过去多了，而且都是陌生的面孔。除了气候在变暖，就是人在变多，n记得小时候，尤其午后，在这小巷里走半天也碰不见一个人……呵，那ว家小油盐店也还在呢，只是门窗都换成了铅合金的……那ว么家呢，那座核黄色的楼房在哪儿？唔，那儿，还在那儿，只是有点儿认不出了，它曾经是多么醒目多么เ漂亮呀，现在却显得陈旧、苍老，满面尘灰无精打彩的样子，风吹雨打已把那ว美丽的颜色冲剥殆尽了……
院子里堆得乱ກ七八糟：砖瓦灰沙，木料，铁管，自行车和板车……而在这一团芜杂中竟停着一辆崭新的“林肯”牌轿车。
n敲了敲f家的门，没有人应，一推，门开了。轻轻走进去，厅廊里一股明显的霉味，地毯上污渍斑á斑，走在上面甚至踏起灰土，墙上没有装饰只有尘灰，很多处脱落了灰皮，很多处，尘灰在那儿结起了网，屋顶上有一圈圈锈黄的水迹。很多门，但都锁着。慢慢往深处走，只有一扇门开着，从中可见一个ฐ老人的背影。
n在那门口站住，认出了那ว老人正是f的父亲——坐在写字台前。房间很大，很空旷，冬日的阳光从落地窗中透进来，一方แ一方落在地毯上，落在桌上和床上变了形，落在那ว老人弯驼的背上。
f的父亲转过头来：“您是？”
“我是n呀，您还记得我吗？”
“呵……呵，当然。”
老人定定地把n看了好一会儿，不说什么เ，就走出去。回来的时候，他拖着一个麻袋。
“这是f要我给你的，”f的父亲说。
“什么？”
“不知道。他放在我这儿的，我没看过。后来，有个ฐ叫l的人来跟我说，f要我有一天见到你，把这些东西给你。”
n打开麻袋，只朝里面一望就知道了：那都是f写给她的信。一式的信封他给她写信从来都是用这种信封，都封着，都贴好了邮票，但都没有邮戳。n掏出几封看看，单从不同时期的邮票上就都明白了：这么多年他一直在给她写信——并不发出的信。