151
138
我想，这位老人，他就是n的父亲。他的记忆丢失了二十几年。跳过二十几年，把二十几年勾销，他的记忆与离开这书桌前的那ว个秋天的周末衔接。
诗人l说：“没一定，随便哪儿。”
“我想你送走的死人一定不算少了，但你未必清楚他们走的时候都在想些什么，还在希望什么。”
有一条小路。有一排白杨树。背景是一座三层的楼ä房，芜杂零乱的楼ä区依然如故。
后来我在街上又碰见过她，我们迎面走过，我的心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在我耳边噪响使我什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之心，因为我还只是一个男ç孩儿，我怕她会把我看成一个不洁的男孩儿。我走过她身旁，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了我，她带着习为常的舒展和美丽走过我。那样的舒展和美丽ษ，心中必定清明如水，世界在那儿不梁一丝凡尘。我转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙，那飘动的蓝ณ色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个跟他差不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇惯，说一不二，为一点儿不如意就嚎啕不止，脾气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑ທ是否有什么妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中走出来，从天翻地覆的哭喊中立刻静下来，乖๔乖的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中，要么就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐起来，跑出门去，把那ว些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到เ处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个小听差，像个小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那ว时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那样就应该是那样，那ว个“毁”字多么美妙迷人，他懵懵懂懂感到：是的是的，他要，他就要那样，他就是想毁在女人手里
等了几乎整整一个八月，wr没有接到เ任何一所大学的录取通知。
z回到自己屋里，感到一阵彻骨的心灰意懒。整个下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中那个美而且冷的声音一遍遍雕刻着九岁的心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲的蒸气那样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
“为什么骂我？”
就像那个绝妙的游戏，o说，你推开了这个门而没有推开那个ฐ门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。
“不，不可能。”f医生说，“没有那么厉害的安眠药。”
什么？在这写作之ใ夜我问他：你说什么？什么神秘的指使？
我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男ç孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到เ那边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中ณ悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是那ว一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那一群看不出有什么不同，可事实上它们已๐经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
“是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在干嘛ใ？”
“跑步。值吗？长跑。”
“跑多远？”
“从我家到เ你家。”
“噢真的！你每天都要跑吗？”
“当然！”
每天都跑。c仿佛知道，能够跑的日子已屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动，以一个青年为ฦ终点，在爱情的门前汇合。此前都与l一样，此前c就是l。托尔斯泰的那句名言或可衍伸为：幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临的地方แ，命运分道干条，坐上轮椅的那ว一个才清晰地是c。
15๓9
与此同时，十一、二岁的cນ如果不是l，他也可能是我。
如果在一个学期之末，中午，c在老师的预备室里写板报，这时有一个少女走来与老师告别，少女的美丽ษ吸引住c的目光，使他再次发现了世界的神奇和美妙，那么c，他也可以就是我。c生来就是个ฐ不安份的男孩儿。和我一样，cນ生来是一个ฐ胆怯的男ç孩儿，胆怯，但又欲念横生。只不过将来，c并不以写作为生，他以等候为生，永远都在等候他的恋人从南方แ回来。
那个期末的午后，c在街上又碰见过那个少女。c与她面对面走过，cນ心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在耳边噪响，使cນ什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之ใ分，因为c还只是一个男孩儿，我怕她会把c看成一个ฐ很琐的男孩儿，我走过她身旁้，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了cນ。在那ว个年代或者那个年龄，c可能就是我，我可以就是动少女带着习以为常的舒展和美而走过c。cນ转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙ำ，飘动的蓝ณ色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
c一直看着她，看她走进了那座桔黄色如晚霞一般的楼房。cນ看着那ว个地方，那ว个方向，那一处空间，直到เ目光在煎æ熬的时间里变成f医生一样的眺望或者诗人l一样的远游……
160
直到有一天，镜子里，少男cນ赤裸的身体有了关键的变迁。曾经小小的男人的标志，仿佛忽然想起要尽力表达什么เ，孤单地狂想并胆怯、惊奇、无措，欣喜又迷茫，激情饱满就像夏日傍晚的茉莉花蕾，让他沉湎其中ณ又让他羞愧不安。cນ气喘吁吁一筹莫展地看着它，知道它要在整个夏日里一期期开放，但不知道，那开放中，都是什么，以及都是为ฦ什么……
那时他像l一样问他的母亲：“妈妈，我是不是很坏？”
“怎么啦？”母亲在窗外洗衣裳。
c郁郁寡欢，幻梦纷纭。他躺在窗边，闪耀的天空让他睁不开眼睛。
母亲甩甩手上的水，从窗口探进头来：“什么事？”
稚嫩的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么……我怎么成天在想坏事？”
母亲看着他，双臂抱在胸前。母亲身后，天空中，一只白色的鸟飞得很高。
“没关系，”母亲说，“那不一定是坏事。”
“你知道我想什么啦？”
“你这个年龄的男ç孩子都会有一些想法，只是这个ฐ年龄，你不能ม着急。”
但是一辆轮椅无情无义地向cນ走来，不可阻挡。如果那时c仔细去听，是否能听见那ว车轮触响的预ไ言？但是听到了又能ม怎样？
“我很坏吗？”
母亲摇摇头。那ว只鸟飞得很高，很高又很慢。
也许母亲听见了什么？但那ว是上帝ຓ的事，上帝ຓ如果选中了c，母亲也救不了她的儿子。
“唉唉……妈妈，你并不知道我想的都是什么เ。”
“我也许知道。但那并不见得是坏想法，只具你不能ม着急。”
“为ฦ什么？”
“因为……因为你其实还没有长大。喔，也许你真的已๐经长大了，但你对命运还不了解。等你看见了命运，那时，你才能真正看见爱情。”
母亲望着天上那只时间一样飞翔的白色鸟，神态像是个预言家。母亲知道命运并不富于善意，但并不知道那具体是什么เ，不知道命运将折断ษ儿子的下半身，并且殃及他男人的花蕾。不知道命运是什么，才知道什么是命运，母亲久ื久ื地望着那只鸟飞去南方……
161้
那ว只鸟像一道光，像梦中ณ的幻影，时隐时现在翻滚的云层中ณ穿行……在它的下面，在细雨笼罩的千篇一律的屋顶下面，任意一个ฐ房间里，如果安静，如果父母不在家，隔着高高的书架，从一层层排列的书之间，他的手碰到了少女的手，十八岁的c曾经也就是青年wr。
他们互相避开目光，看着窗外，但那ว时窗外空无一物。全部ຖ感觉都在相互牵着的手上，全部的话语，非凡的语言，馨竹难书。两只手，纠缠在一起的十个手指，就像初ม生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，在询问这是何时何地。白昼之光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初生之时。
cນ的目光越过书的上缘，可以看见少女的头顶ะ，头发在那ว儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。少女的目光落下，从书的下缘，看着两只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知道，这时候残疾就要来了，这样的位置就要结束，c就要成为cນ，c就要仅仅是c了。就便我的梦想允许，c也要耐心等待，甚至要等到地球的温度也发生了变化，天体的结构也有所改变，他们才可能再走到现在的位置。
两ä只年轻的手于是分开，迷惑地倦缩起来，好像忽然碰到เ了语言障碍。
是的，因为一种意外的语言闯了进来。在青年wr，是因为不得不离开故乡去世界的隔壁。在青年c是因为ฦ残疾到了，残疾到เ了，使他要去的地方更像是葵林中ณ无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。
1้62
残疾终于到了。