并不单是说，谁都可能ม落入残疾的罗网。还是说，残疾人c，他可以有我印象中ณ的每一个人的历史、心绪、欲望和追寻。
火车在小县城的边缘停住，z的叔叔完全不认得这儿了，若非四野盛开的葵花，z的叔叔想：难道就凭一个名称来寻找自己的家乡么？车站是一座挺现代的建筑，城里城外正耸立起一座座高楼，塔吊的长臂随着哨声在空中转动，街上到处是商贩们声嘶力竭的叫卖，小伙子开着摩托风驰电掣，尘土飞扬起来又落在姑娘们花了很多钱和很多时间才烫成的鬈发上，落在花花绿绿的裙子和遮阳棚上，落在路边的馄饨汤里和法式面包上然后去千千万万的肠胃里走一遭。事实上老家已๐经没有了。我想，z的叔叔对城里没有多少兴趣，他只是在城边的一家小饭馆里吃了点儿什么，歇一歇脚๐，远远地张望一下那座陌生的小城，之后便起身寻着葵花的香风走去。
正是o向z走来而尚未走到的若干年中ณ，z成为画ฑ家，成为o可以走到的z。
“你说昨天，那么เ昨天你在哪儿？”母亲问他。
养蜂的老人问：“你这是要到เ哪儿去呢？”
“那倒不必，我甚至想把自己亮开了给全世界都看看。我怕的只是他们不信。我只是希望你能相信我，相信我既是一个真诚的恋人，又是一个ฐ好色之徒。我希望你能相信这是真的，哪一个ฐ都是真的，真诚的恋人和好色之ใ徒在我身上同样真确。出家人不打诳语，要死的人更是不打诳语。”
101
对，就是小巷深处那座美如幻景一般的房子。我或者诗人l每时每刻都向往的那ว个地方แ。我或者诗人l，每天都为自己找一个理由到那儿去，希望能ม看见她。我或者诗人l徘徊在她窗前的白杨树下，仰望她的窗口。阳光和水聚成的美丽，阳光和水才有的灿烂和舒展，那就是她。那ว个少女就是她，就是n，就是o，因而也就是t。使我或者诗人l的全部ຖ夏天充满了幻想，充满了历险，充满了激情的那个少女，使我们的夏夜永不能安睡的那个ฐ少女，就是她，仿佛是n又仿佛是o，由á于诗人盲目而狂热的初恋，她成为t。
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男ç人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那时l大约两岁。冰层融化，断ษ裂时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那朵男人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那些女人都看一遍，之ใ后忽然向其中一个张开双臂。那一个ฐ，就必定是那一群中最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来……
谁的罪孽呵？
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上
我说：“那天他走后，你父母骂你了吗？”
o说：不，没人能ม知道不曾推开的门里会是什么，但从两个门会走到เ两ä个不同的世界ศ中去，甚至这两个世界永远不会相交。
“会不会是安眠药？”回答的人再向画ฑ家那边望一眼，画家仍无反应。
他痴迷的眼睛里是涌ไ动的人群，继而是深阔的蓝天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那ว间又看遍了自己的四十年。
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方今年旱情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
“那么，羞耻是什么？”
“是与群体通行的规则ท相背，与群体树立的禁忌相违。是群体的不予接受。”
“你是独特的，但你必须ี向统一让步。你是自由的，但你必须向禁忌妥协。因为你渴望亲近群体，渴望他们的接受。你害怕被群体驱逐。”
“因而你是孤独的，你是独特但孤独的心魂。生来如此。生，就是这样。永远都是这样。”
“孤独引诱你走向群体——否则那不是孤独，你要妥协，你要知道羞耻。”
“亚当和夏娃ใ何时走出伊甸园的？知道了羞耻的时候。穿上衣服和脱去衣服那都一样，需要遮挡的，是你孤独的心魂。”
“自由何时结束？‘妈妈我不要再露着屁股啦，妈妈，别ี的孩子要笑我的’，那时你走进人间。不是你要穿上衣服的时候，是你害怕别人笑话你的时候，你走进人间。”
“你在哪儿？你的脸，你的名字——你就在这儿。你被他人识别被他人评价，从而你才感到了存在，你才存在了。你，我，他，都是这样。”
一个戏剧电影片断：
男演员甲，饰男主角A。女演员乙๗，饰女主ว角B。剧
中有男女主ว角做爱的情节。
“那么，做爱者，是A和B呢，还是甲和乙？”
“实际上是甲â和乙。”
“但是甲和乙๗不会承认。正常的观众谁也不这样看。”
“不不，那ว实际上是A和B。”
“两个‘实际上’，一个是指肉体，一个是指心魂。”
“是肉体发生了性行为。是心魂在做爱。因而做爱者是A和B。”
“如果剧ຕ中的情节是A强奸了B，没人会认为甲是强奸犯。”
“甚至不能说是甲â和乙发生了性行为。甲â和乙仅仅在演戏。”
“两个ฐ无名的肉体发生了性行为ฦ，藉此，甲â和乙在演戏，A和B在做爱。”
1้75
写作之夜，再次传来诗人的消息：在1้：40000่000่的地图所标出和无法标出的那些路上，l在写一部长诗。凭空而来的风掀动满地落叶，掀动写作之ใ夜纷纭的思绪，对两个孩子来说已不复存在的那个夜晚，l在路上，用笔，用身心，写他的诗。用梦想，写他的希望。
古老的梦想，和悠久的希望。
同那梦想和希望一样古老悠久的，还有一个陷阱。
“你能告诉我吗？我与许许多多那些女人的区别是什么？”
“我爱你。我只爱你一个。”
“但那是偶然。在所有你喜欢的那些女人中ณ，非常偶然，我先推开了那扇门。你说过，吸引你的女人不止一个，不止十个，你否认你说过吗？和她们在一起，你说过你也会感到快乐，感到เ生活有了希望，这你否认吗？你幻想走进她们的独处，她们的美丽动人，幻想与她们谈情做爱，这幻想一分钟都不停止，你这欲望一秒钟都不衰竭，这些你说过的话你都要否认吗？”
“你没有宽恕我。”
“不是这个ฐ问题。也许我比你自己还想宽恕你。可你得告诉我，我与她们的区别是什么？”
“我爱你，我才把这些都对你说。”
“是吗，你爱我你才能对我说你其实也爱别人？那么你与我做爱，你为什么不能也与她们做爱呢？只是因为法律，你才不能ม，是吗？”
“不不，那些不是爱。我只爱你一个，这不一样。”
“什么不一样？我和她们什么เ不一样？不一样的只是，你幻想与她们做爱，而你与我实现了做爱，因为法律只允许你实现一个ฐ，这一个是我，很偶然地是我。”
“不不不，你把我看成了什么？你把我看成了淫乱之徒。”
“可你说过，你怀疑自己是个ฐ淫荡的人。你自己้说的。”
“我不是那样的人，我从来相信，只有爱了才会有那样的欲望，只有对所爱的人才会有……那样的欲望……”
但要诚实。诗人，你崇尚诚实：真的是这样吗？
诗人信誓旦ຆ旦，却忽然语塞，感到自己掉进了一个陷阱：要么你确凿就是一个淫乱之徒，要么你就不单是爱一个，你可能ม爱很多个。证明其实简单：你还没有看见一个之ใ时你已经看见了很多，你被她们的可爱惊扰、吸引，你才去寻找一个。你在寻找事先并不确定的一个，你在很多的可能中选择。在很多性的吸引和爱的可能中ณ你只能ม实现一个，也许是因为ฦ法律，也许不仅是因为法律。总之是因为你心愿之外的什么，不是因为你的独特和自由，是因为ฦ通行的规则和禁忌。l走在路上，坐在路边，看心里和心外的那个ฐ陷阱。这一次不是别人把你推下陷阱的，不像多年以前的那ว个夏天，不像那一次是别人把你贴在了墙上。这陷阱，是你生命固有的，它就是你的心魂，就是你的存在。原欲，和原罪。而且，掉进这陷阱的似乎ๆ也不仅仅是你一个ฐ，好像有一个ฐ什么根本的东西掉了进去，好像世上所有纯洁的爱情都掉了进去，在诚实的崖岸上一脚踩空，掉进一个“阴谋”的峡谷里去了，深不见底。
176
l开始写一部长诗。写他在南方和北方，芭蕉树下或者葵林深处，城市浩瀚的楼群，大山里，湖岸上，遥远的林莽和荒原……写他在那儿创造一块净土，诗人与不止一个也许不止十个女人，在那儿相爱无猜。
美好的爱情，为ฦ什么只对一个ฐ？自由和平安，为什么只能一个ฐ和一个？虔诚地看你不尽不衰的爱欲吧，跳出那ว个ฐ陷阱。承认这梦想，并且供奉这希望，说你爱她也爱她们，说你会爱所有可爱的女人吧，你便填埋了那ว个陷阱。苦而卑琐的那个ฐ陷阱，把“纯洁”搞得多么慌张、狼狈。