我时常想，o若是取一条直线就走向z呢从那个ฐ融雪时节的下午，那ว个寒冷的冬夜，不经过wr不经过十几年的等待或者耽搁，小姑娘o一直走向z，走进少年z直至青年z的生活，那会怎样呢？那ว，很可能，z就不是今天的z，就不是画ฑ家z，o也就不会是现在的以及将来的o。也就是说：o取一条更近的或另一条路走向z——这个命题是不成立的。生命只有一次，上帝不喜欢假设。o只能是一种命途中ณ的o，只能是这样命途中的o，z也只能ม是如此命途中ณ的z，你就是你的命途，离开你的命途就没有你。
昨天，飘忽不定，可以是不久之前，也可以是很久ื以前。f医生说，这取决于记忆，取决于他是“近期记忆丧失”还是“远期记忆丧失”。
诗人l在这个叫作地球的地方到处流浪，每时每地都幻想他的恋人忽然出现在他眼前。有一天他走进了北方无边无际的向日葵林，从日出走到日落，在葵花熏人欲醉的香风中迷了方向。天黑时他走到一个ฐ养蜂老人的小土屋，在那儿住了一宿。
“要是你想说说，我会守口如瓶。”
但是二十多年不见了，音讯皆无，在哪儿能够找到n呢？
我一直看着她，看着她走进了那座桔黄色如晚霞一样的楼房。
l一岁的时候，奶奶让他坐在草地上，在他周围放了水果、钢笔、书、玩具手枪、钱、一方铜印、一把锤子、和一张印了漂亮女人的画片，想试一试这孩子的志向。但是让奶奶失望，还是婴儿的l一点儿都没犹豫就抓了那ว张画片，而且拿在手里上上下下仔细端详。要紧ู的是，在所有那些东西中ณ，画片离他最远，奶奶特意把那ว画片放在离他最远的地方แ，但他对别的东西睬都没睬，直奔那画片爬去。在场的人哈哈大笑，说这孩子将来必是个ฐ好色之ใ徒。奶奶叹了口气自慰道：“好色之徒，幸亏他没再去抓那ว方印，这两ä样东西一块抓了那ว才麻烦呢。”一岁的l不懂ฦ人们为ฦ什么笑，坐在草地上颠来倒去地看那画片，众人的笑声使他兴奋，他手舞足蹈，把那ว个漂亮女人举上头顶拚命地摇，像摇动一面旗帜，哗啦哗啦仿佛少女的欢笑，我记得于是天上灿烂的流云飞走，草地上阳光明媚，野花盛开……
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个年头所等待的那个夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早ຉ年的忠告真正听懂。为ฦ了那个音信全无的丈夫和父亲，为ฦ了那个ฐ不知在哪儿或许早已又有了妻儿的男人，或者为ฦ了那片汪洋之ใ上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能ม做的也许仅仅是听天由á命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能为ฦ儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之中母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到เ哪儿去了？”z本来想问蒸这么多馒头干嘛，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑แ子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
哭，打着挺儿，
我认识n的时候，她已近中年，在一家电å影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那ว天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么你去过？你在那儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢๐琴吗？她说，什么？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到底是谁？我近乎ๆ无礼地看着她心想她是谁这不要紧，她还是那么เ美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎ๆ没有见过她的母亲，她还是那么เ美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么关系，她还是那么需要一个教堂守门的老人来守护，四十岁算什么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
怎么不一样？
“她吃了什么？”
他埋头想了一会儿，然后我听见他在那ว河边说：生命本身的密码。很可能这颗星球上的一切梦想，都是由于生命本身的密码……
3
从北方แ老家传来过消息：对所有的人，她都是赔罪的笑脸，在顽ื童们面前也是一样。“喂，叛徒！”不管谁喊她，她也站住。“嘿，你是不是叛徒？”“你是不是怕死鬼？是不是个自私鬼？是不是个ฐ坏蛋？”“说呀，你是不是有罪？”不管谁问，不管什么เ时候什么人问，她都站下来，说“是”，说“我是”，然后在人们的讪笑声中默默走开。她不能ม去死，她知道她不应该去死，活着承受这不尽的歧视和孤独，才是她赎罪的诚心。
从北方老家传来过消息：文化革命中ณ，和几十年所有的运动中，不管是批判什么เ或者斗争谁，她都站在台上，站在一旁，胸前挂一块“叛徒”的牌子，从始至终低头站着，从始至终并不需要她说一句话，但从始至终需要她站在那ว儿表明罪孽和耻辱。
从北方老家传来过消息：她一天到เ晚只是干活，很少说话。所有的农活她都做得好，像男人一样做得无可挑剔。她养鸡、养猪、纺线、织布……自食其力，所有的家务她都做得好，比所有的女人都做得好。她从没生过病，这是她的造化。
从北方老家传来过消เ息，说：有一回过年，她忽发奇想，要为自己้的家门上也写一副春联，但她提起笔，发现她已经几十年不写字几乎把所有字都忘了。她攥着笔，写不出字，泪如泉涌ไ，几十年中人们第一次听见她哭，听见她的小屋里响起哭声，听见她哭了很久。此后她开始写字，在纸上，纸很贵就在地上，在地上不如在葵花的叶子上。有人见过葵叶上她的字，有人把那些有字的葵叶摘下来拼在一起，拼出了一句话——“我罪孽深重，但从未怀疑ທ当初的信仰。”
从北方老家传来过消息：就从那一年，从葵花的香风飞扬的日子开始，茂密的葵林里常常能够找到有字的葵叶。那个女人，她疯了，她可能是疯了吧？有字的葵叶逐日增长，等到เ葵籽收获的季节，在你伸手就能摘到เ的葵叶中，十之一二便有那个ฐ疯女人写下的字。老人们以此吓唬孩子，孩子们便不敢独自到葵林深处去。幽会的情人们把有字的葵叶揪下来，扯碎，自认晦气。那ว个女人，她老也老了，又要疯了不成？葵叶上的字，写来写去并不超出那ว十五个。人们把十五个ฐ字拼来拼去，似乎也再连不出其他更为通顺的句子。
15๓3
这很像是一个笑话，但这是一种现实：z的婶婶，或者并不限于z的婶婶，已经去国外经营私人餐馆了，但葵花林里的那ว个ฐ女人永远是抬不起头来的叛徒。这很像是一个ฐ笑话但这是一种现实：一些人放弃了当初的信仰坦然投奔了另一种生活，乐不思归，剩一个往日的叛徒在葵花林里默默坚守当初ม的信仰，年年月月甚或日日夜夜，都在为当年的怯弱而赎罪。
不是这样吗？
z的叔叔不语，一步一步，走着葵林间的小路。
然后，也许是z的叔叔也许是别人，回答：不不，问题不在这儿。问题在于她贪生怕死，问题在于，她的叛变殃及了别人。
别人？谁？她的母亲和她的妹妹？
不。她的同志。
原来这样。但是敌人只给她两ä种选择，要么殃及她的母亲和妹妹，要么เ殃及她的同志，她可，应该怎么选择呢？
z的叔叔没有回答。或者别ี的什么人，没有回答。
但是回答已经有了，回答已经存在了几十年甚或几千年：殃及了同志她就是叛徒就应该受到เ惩罚，而殃及了那ว两个无辜的人——就像你当年那样——她说不定还可以成为英雄还可以享受着光荣。
像我当年那样？
z的叔叔惊讶地看着四周熟悉的葵林。无边无际的虫鸣使它更加寂静，但每一朵葵花都在寂静中奋力开放，每一只蜂儿都在葵花的香风里尽情飞舞。
对，像你当年那样。你把她领进了那信仰，然后你跑了，让她独自去面对敌人给她的两种选择。
z的叔叔在葵林里走，走得很慢，影子在坎坷的土地上变化着形状。
你为什么เ跑？你怕什么？怕被敌人抓去，对吗？
对，但是……
别说什么เ但是。你只回答，被敌人抓去有什么可怕？
可是……
没有什么可是。你当然知道，那可怕的，都是什么เ。
不过，我敢说我并不怕死。
现在谁都敢这样说，可当时你怎么死里逃生了呢？而且，你现在也只是挑选了一种最简单的局面，比她曾经想象的还要简单。而且你现在也明白，那不是一个死字就能ม抵挡的局面。如果敌人只送你一死，那么不管你是坚强还是软弱你就都可能是一个英雄了。而且现在你也常常在想：如果她在几十年前的那个葵林之ใ夜被追捕的敌人开枪打死，你就不是要抛弃她而是要纪念她了。
z的叔叔在葵林里走着，影子在层叠的葵叶上扭曲、漂移。
不单你知道那局面是怎样的可怕，所有憎恨叛徒的人都知道那是怎样的可怕。所以才有“叛徒”这个ฐ最为耻辱的词被创น造出来，才有“叛徒”这种永生的惩罚被创น造出来。
你听不懂吗？那么，憎恨叛徒的人为什么เ憎恨叛徒？
对，主要不是因为ฦ叛徒背叛了什么信仰。信仰自由嘛。就是说每个ฐ人都可以自由á地信仰，和自由地放弃任何信仰。主要是殃及。就是你说的那种——殃及！就是说，叛徒，会使得憎恨叛徒的人也走进叛徒曾面临ภ的那种可怕的处境。
疼痛、死亡、屈辱、殃及无辜的亲人、被扯碎的血肉和心魂……人们深知这处境的可怕，就创造出一个更为ฦ可怕的惩罚——“叛徒”，来警告已经掉进了那可怕处境中ณ的人，警告他不要殃及我们，不要把我们也带进那可怕的处境。“叛徒”这个ฐ词就是这样被创造出来的，作为ฦ一种警告，作为一种惩罚，作为被殃及时的报复，作为预防被殃及而发出的威แ胁，作为“英雄”们的一条既能躲避痛苦又能推卸责任的活路，被创造出来了。
不是这样吗？那，你为什么เ逃跑？我们，为ฦ什么谁也不愿意走到她的位置上去，把她从那可怕的处境中ณ救出来呢？
你知道，那处境太可怕了，是呀我们都知道，所以，但愿那个ฐ被敌人抓去的人不要说出你也不要说出我，千万不要说出我们，不要殃及我们。那ว可怕的处境，就让他她一个人去承受吧。
我们是这样害怕被殃及，因为我们心里还有一个秘密，那ว就是：我们也可能经受不住敌人的折磨，我们也可能成为ฦ叛徒，遭受永生不完的惩罚。这是那可怕处境中最为可怕的背景。
否则我们就无须ี这么害怕被殃及，我们就不必这么痛恨被殃及。否则，那就不是什么殃及了。让软弱的人滚开让坚强的人站出来吧，如果我们相信我们肯定经受得住一切酷刑é，还有什么殃及可言呢，那就是一个光荣的机会了。
是呀是呀，如果敌人的折磨不那ว么可怕，我们去做英雄就是了，谈什么殃及？如果成不了英雄，后果不是更加可怕，敌人的折磨也就没那么可怕，实在受不住的时候我们投降就是了。但是，真可谓“前怕狼后怕虎”，“叛徒”——这个ฐ永生的惩罚被创น造出来之后，那处境就更加可怕了，就是完全的绝望了。一个ฐ人只要被敌人抓住，他就完了，他就死了，或者，作为ฦ人的生命和心魂，就已๐经结束了。多么滑稽，我们为了预防被殃及而发出的威胁，也威胁着自己้，我们竟制ๆ造出了人的更为可怕的处境。这时候，人的唯一指望只可能ม是：不要被敌人抓住，以及，不要被叛徒殃及。
所以那ว次，你丢下她一个人，独自逃出了葵林。你知道，如果被敌人抓住，一边是死，另一边还是死，或者一边是无休无止的折磨，另一边是永生永世的惩罚。所以你借助那个少女的单纯和激情，借助她对你的爱，自己้跑掉了。
别这么刻๑薄，别这么เ刻薄吧。我没有那样想，当时我也来不及那样想。我跑了，跑出葵林，那完全是出于……出于本能。
出于求生的欲望？出于逃避折磨，和，逃避永生惩罚的——人的本能ม？