我听人说起过另一个人，在遥远的鲜为人知的地方度过了二十几年，走时一头乌ไ发，归来两鬓霜染。他回到家见到เ家人，并无久ื别ี重聚的欢喜和激动，仿佛什么เ也不曾发生，平静的神情就像是不过在外面住了几天。他的家人说，就像二十几年前每次出差回来时一样，他吃了饭就走进书房，在书桌前坐下，愣愣地稍显出一点儿怀疑，即而问家人道：“昨天，我不在家时，谁动过我的东西？”家人含泪地看他，说：“你要找什么？”“我昨天没写完的那部书稿，在哪儿？怎么不见了？”
养蜂的老人问：“你这是要到哪儿去呢？”
“这个ฐ嘛，只好由á你自己来判断。”
101้
那空荡荡的操场上，有云彩走过的踪影。我生来就是一个ฐ不安份的男ç孩儿。那道围墙延展、合抱，因而不见头尾。纷纷飘摆的树叶在天上，在地上，在身外在心里。我生来是一个胆怯的男孩儿，外表胆怯，但心里欲念横生。
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那时l大约两ä岁。冰层融化，断ษ裂时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那ว些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那ว朵男人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那些女人都看一遍，之后忽然向其中一个张开双臂。那一个ฐ，就必定是那一群中ณ最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来……
但是，母亲枉费心机。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
我写过一篇题为《奶奶的星星》的小说。其中有一段是这》样：
我说：“那天他走后，你父母骂你了吗？”
o在最后的两年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。
“会不会是安眠药？”回答的人再向画家那边望一眼，画家仍无反应。
那是个不同寻常的夏天。整个城市都像是处在热恋中ณ，人们都不呆在家里，条条大街上都是人的河流，在宽阔的地带聚成人的海洋，……似乎是那ว阵阵热风，忽然掀动了人们悠久ื的梦想……c摇着轮椅在街上走，被人流裹挟着，冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那辽阔的阳光和风中ณ固有的音讯。c停下轮椅，坐在河边，心里想：也许梦想都是相似的路途，都是同一种神秘的指使……
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方แ今年旱情严重，从七月到เ现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
小酒店里的戏通常是以一两个醉鬼的诞生而告结束。人们边唱边饮，边饮边唱，喧喧嚷嚷夹笑夹骂，整条小街上的人都因之不能ม安枕。忽然间哪个角落里的唱腔有了独出新载的变化，或唱词中ณ有了即兴的发展，便是醉鬼诞生之兆。这样的醉鬼有时候就是z的继父。如果琴声忽然紧起来，琴声忽然不理会吟唱者的节拍，一阵紧似一阵仿佛杀出重围独自逃离了现实，那ว就是z的继父醉了。“琴师”的醉酒总是这样，方式单调。众人听见这样的琴音便都停了唱段，知道今宵的杯该停了戏该散了，越来越紧ู的琴声一旦ຆ停止，就单剩下“琴师”的哭诉了。我曾见一个又高又瘦的男人在小酒店昏黄的灯下独斟独泣，涕泪满面絮絮不休，一把胡琴躺在他脚下。我感到这个人就是z的继父。没有人听得懂ฦ他在说什么เ，久而久ื之也没有人去问他到底要说什么。众人渐渐散去，由á着他独自哭诉。众人散去时互相笑道：他家的废酒瓶今夜难免要粉身碎骨了。这样的预言很少失败。
z的继父哭着说着，忽觉左ุ右没了人影，呆愣良久，再向掌柜的买二两酒，酒瓶掖在腰间，提了琴回家。一路上不见人，惟城墙在夜空里影影绰绰地去接近着星斗ç，城墙上的衰草在夜风中鬼鬼怪怪地响，z的继父加紧虚飘的脚๐步往家跑。进了家门见家人各做各的事似乎都不把他放在心上，悲愤于是交加，看明白是在家里更觉得应具一副威แ风，就捡几个喝空的酒瓶在屋里屋外的墙上和地上摔响。绝对可以放心，他醉得再厉害也不会糊涂ิ到去砸比这再值钱的东西。
头一次见他撒酒疯，z的母亲吓得搂紧z，又用身体去挡住z的毫无血缘关系的姐姐。但是那个ฐ仅比z大三岁的姑娘——z的异父母姐姐m，却似毫无反应，不慌也不哭，只是有些抱歉般地望一望她的继母。m是个早熟ງ的女孩儿。
事后m对继母说：“老是这样，没事儿，他不会再怎么闹，最多是连着睡上两天。”
其时z的继父正一动不动地睡着，鼾声已经连续响了二十四小时。
“你的亲生母亲得的什么病，怎么会那么เ年轻就……？”继母问m。
m这时才落泪，无声地落泪很久，说：“她没死。她活着。她带着我的六个妹妹，回南方去了。”
“为ฦ什么？”
“他，”m示ิ意那睡者，“他挣的钱，也许，还不够他一个人喝酒的呢。”
“干嘛，你不跟你的亲妈走？”
m低下头，噙着泪摆弄自己้的手指。忽然她醒悟到เ了什么เ，抬眼看着继母说：“可我爸，他不坏。”那眼神那ว语气，都像是为她的父亲说情，而且不见得是为ฦ一个父亲，更像是为ฦ一个男人，一个已经被抛弃过的男ç人。
z母一时不知如何应答。m之懂ฦ事，令z母怀疑她的实际年龄。
不过我以为ฦ实际年龄是不重要的，对于一篇小说尤其是对于我的一种印象而言，那是不重要的，甚至是无意义的。
这时九岁的z插话进来：“他为什么เ不坏？”
“他是个好人。”m对z说。
“他哪儿好？好个屁！”
母亲喊z：“不许胡说！”
m吃惊地望着这个弟弟。很久，她扭过脸对继母说：“我爸，他连做梦想的都是，我能有个弟弟。”
母亲搂住这对异父异母的姐弟，对z说：“你有了一个，好姐姐。”
z看着m，不言语。十二岁的m拉一拉z的手，看样子九岁的z不反对。
这时，屋子里忽然蹿起一阵臭气，而且一阵阵越来越浓重几乎ๆ让人不能呼吸。
z最先喊起来：“是他，是他！”喊着，向屋外逃跑，其状如受了奇耻大辱。
原来是那醉者，在沉睡二十四小时之后感到要去厕所，他挣扎着但是尚未能挣脱睡魔的控制，自己先控制不住了……
140
z对那一阵浓烈的臭味印象深刻，以至在随后的岁月里z只要走进继父的家，那种令人作呕的气味立刻旋๙蹿起来，令z窒息。或者那气味，并不是在空间中而只是在z的嗅觉中ณ，频繁出现，成为继父家的氛围。z的心里，从未承认过那是自己的家。
那天他跑出屋子，又跑出院子，跑过那ว条小街，一直跑上城墙。少年z跪在城墙上大口大口地呕吐，直到เ肠胃都要吐出来了，那ว污浊庸卑的味道仍不消散。
城墙残损破败，城砖丢失了很多。附近的民宅很多是用城砖盖的，拥挤的民宅之中，有城砖砌起来的鸡窝狗舍。那古老的城墙，很多地方แ已经完全像一道黄土的荒岗了，茂盛的野草能ม把少年z淹没，其间有蟋蟀在叫，有蛇在游，有发情的猫们在约会，有黄鼠狼的影子偶尔流窜。z跪在荒草丛中ณ，看着城墙下灰压压的大片民房，点点灯火坚持着亮在那儿，似无一丝生气，但有喊声、唱声、骂声、笑声和哭声从那洞穴似的屋顶下传出，有不过是活着的东西在那洞道一般的胡同里走动，我想z可能平生第一次怀疑ທ：那为ฦ什么肯定是人而不是其他什么เ动物？
z开始怨恨母亲，为什么要把他带到เ这儿来？他想起南方แ，想起那座木结构的老屋、细雨中老屋的飞檐、滴水的芭蕉、黎明时熄灭的香火、以及天亮前某种怪虫的呜叫，连那“呜哇——呜哇——”的怪叫也似乎亲切起来。他想起南方月下母亲白皙的脖颈่和挽得高高的发誓，母亲窈窕的身影无声地游移在老屋里、庭院中ณ、走廊上，温柔而芬芳的母亲的双唇吻着他……他想求母亲带他回去，他甚至怀恋起北方的老家，怀恋起葵花的香风和葵林中ณ养蜂人的小屋，他想和母亲一起回去，无论是哪儿，回去，不要在这儿，这儿不是我的家，回到我和母亲的家去回到仅仅属于我和母亲的家去吧。但是他知道这不可能ม，母亲不会同意。少年为此流泪。现在母亲变了，变老了，变得慌张、邋ã遢、粗糙、委顿，z认为这全是那个臭气哄哄的酒鬼造成的。母亲怎么เ会愿意和那样一个ฐ丑陋庸俗的人一起生活呢？z于是想起生父，那ว个从未见过面的男人，因而不是回忆只能是想象。想象，总是在山高水长的地方，总是在地阔天宽的地方，在北方แ，森林与荒原连接的地带，或许寒冷，阴郁，阳光在皮肤上和在心底都令人珍惜，阳光很不容易，但即便阴云密布即便凄风苦雨，那ว个男ç人也是毫无迟疑地大步走着，孤傲而尊贵，那ว才是他的父亲，那才可以是他——画家z的父亲。
对此我有两点感想：一是，这想象的图景已经接近未来那幅画ฑ作的气氛，想象中ณ那个男ç人的步履，势必演变为ฦ那根白色羽毛自命不凡的飘展或燃烧。二是，那ว个想象中的男人，未必就是z的生身之ใ父，更可能是z自己้，是他的自恋和自赏，是他正在萌生的情志的自我描画ฑ。
这样的想象诞生之后，少年z的心绪才渐渐平安下来。他站起身，在那ว城墙上走，在洞穴一般昏暗的房群中遥望那座美丽的房子。z没有忘记那个ฐ所在，但现在不能去，那ว儿与这儿隔着一道鸿沟抑或深渊，也许有一天可以再去，当他跳过了那道鸿沟的时候，当可信的骄傲填平那深渊的时候。z在那城墙上走，寻找那座房子，也许找到了而张望它，也许没有找到เ而张望它的方แ向，随之ใ，生父留下的那些唱片又在画家的心上转动了……
因而我记得，有一天z的继父又喝醉了酒，空酒瓶子摔在地上和墙上，险些砸坏了z的那些宝贝唱片，z便走进厨房抓起一把刀出来，一字一板地对那ว醉鬼说：“你小心点儿，你要是弄坏了我的唱片，我就杀了你！”那醉鬼子是基本上清醒了过来，永远记住了这个警告。后来有些酒友问z的继父，何至于真的怕那么个ฐ孩子呢？继父说：“那个ฐ孩子，z，你们是没有看见哪，那ว会儿他眼睛里全都是杀机。”
1้41
z倒是喜欢m。这个与z毫无血缘关系的姐姐，不仅把z当成亲弟弟一样关怀爱护，而且是地球上第一个发现和器重了z之绘画才能ม的人。
z的继父在一个非常重要的机关里当花匠，在花圃或花房里培养观赏花木，使那个机关的门前、路边、走廊、室内三季有花四季常青。因而z的继父的小院儿里也是花草繁茂，在那条差不多只有灰砖黄土两色的街上，我记得有那么一个小院儿，墙头常洒出一团团绿叶和一簇簇血红或雪白的花。我叫不出那么เ多花草的名字，只记得有两ä次，整条街上的人争相去那个小院儿看花，一次是昙花开了，另一次是铁ກ树的花开了。z的继父第一喜欢酒，第二喜欢花，拉琴嘛倒不要紧。
少年z常常坐在花前藤下画画，但在我的印象里z很少画那ว些花，这可能是因为凡是继父喜欢的他一概厌恶。m只要有空闲，总会走来站在一旁惊讶地看着z画画ฑ，大气不敢出。m的目光先是在z的笔端，奇怪他的笔怎么会凭空走出那ว么准确又美妙的线路，继而m的目光转移到z的身上、脸上、眼睛、鼻子和嘴上……半天半天好像要到他的每一个表情里去探询：他才这么小，哪儿来的这本事？z从m的目光中感到了一个画ฑ家最初的自信和满足。一幅画完成了，z把它展开在胸ถ前给m看。m说：“把这画给我行吗？”z说：“有什么เ不行？拿去！”总是这样。m便拿了弟弟的图画到处去宣扬、展示，骄傲地收获着众人的赞叹。
“你画的？”
“不是。是我弟弟画的。”
“你弟弟，z吗？”
m点头，并提醒别人：“他才九岁！”
或者“才十岁！”“才十一岁！”“才十二岁！”姐弟俩一年年长大。
但这未必只是提醒，更主ว要的也许是启发，启发别人都来支持她的判断：z是个ฐ天才，这个弟弟，他将来定会有大作为。