北方，漫山遍野的向日葵林里散布着很多黄土小屋，荆笆和黄土砌成的墙，荆笆和黄土铺盖的顶ะ。那是养蜂人住的。黄土小路蛇似地钻在葵林里，东弯西拐条条相连，蜂飞碟舞，走一阵子便能ม看见一间那样的小屋，或者有养蜂人住着，或者养蜂人已经离开，空空的土屋里剩ທ一张草垫和一只水缸。养蜂人赶着车拉着他们的蜂箱，在那季节里追随着葵花的香风迁徙，哪儿的葵花开得旺盛开得灿烂开得漂亮，他们就到เ哪儿去，在那儿的小土屋里住些日子。几十只也许上百只蜂箱布置在小屋四周，数万只蜂儿齐唱，震耳欲聋，使养蜂人直到冬天耳朵里仍然是起起落落的蜂鸣，上瘾似地梦里也闻见葵花的香风。
“我想你送走的死人一定不算少了，但你未必清楚他们走的时候都在想些什么เ，还在希望什么เ。”
f医生从厨房里出来，已是神色大变。他步态迟缓地走进卧室。坐在沙发上嘴里含含混混卿哩咕噜地不停，面容僵滞目光恍惚。f夫人以为ฦ：一件似乎ๆ无望发生的事正在发生着，从不使昼夜颠倒的f正进入昼夜不分的状态——他又在现实与梦境的边缘徘徊了。f夫人便像夜里曾经有过的那样，引导这个丧ç失了警惕的梦者泄露秘密。她把那本小书在f眼前晃了晃，确信该人已经进入了梦的诚实，便问他：“这病，现在有办法治了吧？”“有一点儿，不多。”“什么เ病？那是什么เ病况？”“白血病。可你以为真是因为白血病吗？可这并不是悲剧的原因。”f夫人机智地跟随着他的梦路问：“那ว，悲剧的原因是什么เ？”好半天f没有回答。f夫人紧追不舍：“你的，或者别人的，悲剧ຕ，是什么？”这时f医生的样子，就好像突然记起一件久已๐忘怀的大事，惊惧之余，绞尽脑汁追忆着那到底是什么เ事。到เ底是什么事呢？于是他又听见了未来的不祥之音，甚至闻到เ了一种可怕的味道。f夫人仍不放过他：“譬如说你的，你的悲剧，是怎么回事？”f的头深埋下去，他真是弄不清这是在白天还是在黑夜了。就在f懵懵懂懂ฦ浑然不知所在的当地，那句消散多年的话又还魂般地聚拢并借助他的声带振荡起来：“你的骨头，从来不是个ฐ男人。”……也许从来就有这样一个秘诀：咒语由被施ๅ咒的人自己说出来，就是解除咒语的方法。窗外星光朗朗，月色融融。f喃喃地重复着那ว句话，心中也如外面的夜空一样清明了。少顷，有一片如云朵般的微笑在他的眼睛里掠过。二十多年的咒语与二十多年“平静的小河”便同归于尽。f夫人又有些害怕了，靠近他，拍拍他的肩，抚摸他的背，叫着他的名字，想把他唤醒回来。但这一次f医生没有睡，也再没有醒，他站起来时说了一句话，声音较虚如同自语，很久以后f夫人以为听清了那句话，其实并不，那句话并不是“我要她了”，而是：“我得去保护地了。”
后来我在街上又碰见过她，我们迎面走过，我的心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在我耳边噪响使我什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之心，因为我还只是一个男孩儿，我怕她会把我看成一个不洁的男ç孩儿。我走过她身旁，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了我，她带着习为ฦ常的舒展和美丽走过我。那样的舒展和美丽ษ，心中必定清明如水，世界在那ว儿不梁一丝凡尘。我转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙ำ，那飘动的蓝ณ色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
这未必不是诗人的天赋之所在。
等了几乎整整一个八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
那个ฐ冬天的晚上抑或那ว个可怕的消息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到เ家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到厨房里去准备明天的早ຉ餐，对儿子的情绪变化一
世界给我的第一个ฐ记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
那一个，她就是n。
就像那个绝妙的游戏，o说，你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。
回答的人向另一间屋里张望了一下，画ฑ家坐在那边一声不响。
什么？在这写作之夜我问他：你说什么？什么神秘的指使？
就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那ว两个孩子一样，不知道。我们只知道那是必然的去向，不知道那到เ底是什么，我们所能做的一点儿也不比那ว两个孩子所做得多－－无非胡猜乱想而已๐。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么。
“月光很亮，那山里没有人……”父亲说，“我们走到เ一个小水塘边，你说，我们干嘛不游游泳呢？”
“你是说，昨天？”母亲吃惊地看他。
“女儿说，可我们没带游泳衣呀！你说这儿没有别人我们怕什么呢？你说就让风吹吹我们的屁股吧，让月光看看我们的身体。可是女儿大了你说，你就让她自己到那ว边去。我们跳进水里，我们在水里游，水有些凉，可我们的身体很热我们就很想，很想亲热……可是你说别，你说这怎么行，女儿大了她已经懂ฦ事了。可我还是想，我那时多么想有你呀，在那ว山里我每时每刻都在想你，想贴紧ู你温热的身体不让你走开，想进到你的身体里去不再离开，可是你不来，可是你不来……你说女儿已经懂事了她就在那边不远……”
“可那ว是昨天吗？”母亲说，声音控制不住地颤抖。
“是呵，就在昨天。我们听着林涛๙，我和你，我们看着月色，感觉到无处不在的风……我说你看看你自己，从水中，从月光里，看看你是多么动人，你的每一寸皮肤都在风里你是多么เ自由。我说你来呀，你来呀贴贴我的身体你看看他是多么焦灼滚烫，他这么盼你你怎么不来呢？这水塘都要被他的焦灼滚烫煮开啦这样的时候怎么能不做爱呢？可是，你没来，你说女儿已๐经长大了，你说女儿就在那ว边她已经懂ฦ事了……”
f医生说，这在医学上称为“近期记忆丧ç失”。但通常，f医生说，这样的人“远期记忆”却保留。
父亲顾自说着：“可是女儿她懂ฦ什么เ呢？不，其实她根本不懂ฦ。否则，她怎么能ม把那ว个男孩儿给她的情书交到革委会去，她怎么เ能那ว样干？她不懂ฦ，那是一个男人最最诚实的时候，那是诗，是他最纯洁的心愿，那也是一个ฐ人最容易受伤害的时候呀！女儿她说‘只要他改了他就还是个好孩子’，可那个ฐ男孩儿你要他改掉什么เ呢？性还是爱？不，他能改掉的只有诚实，只有对人的信任，只有对人间的热忱。女儿她还什么都不懂呀，那ว个男孩儿也许因此要在心里留แ下一片永远也消散不了的黑暗，也许别人永远要说起这件事，用这件事来羞辱他……唉唉，为什么，为什么性竟会是一件令人羞愧的事？为什么เ一个ฐ人对一个人的渴望与坦诚，竟会成为别人攻击你的把柄？那些人怎么เ会想到要把一个少年的诗一般的情书贴到เ墙上去呢？他们想干嘛？想达到什么呢……”
母亲忍着眼泪，把眼泪慢慢地吸收回去，吸收进心里。
“你再想想，”母亲说，“你也许是偶然记糊涂ิ了，那ว怎么会是昨天呢？”
父亲顾自说着：“我独自在那山里，一年又一年我看着野兽的团聚，看见狼的家园，看见水鸟谈情说爱，看见雄鹿和雌鹿们的婚礼。每年秋天，山林里寂静又灿烂，它们聚拢来，它们为生存奔波了一整年现在它们走进久已盼望的欢乐，在草地上在溪水边炫耀它们的力量和美丽ษ，炫耀它们的性感倾诉它们的思念，毫不掩饰它们的倾慕之情和难耐的渴望，随心所欲地追逐、角斗、嚎叫、拜倒，恭敬而忘死地交合，虔诚而且自豪……唯独没有羞辱。坦荡而平安，没有羞辱。在它们那ว儿我看见从来没有羞辱，在阳光下和月光里坦荡地表达它们天赋的欲望，在天地之ใ间卖弄风情，迷狂地拥有和给予，交合，交合……掏干了自己้全都交给梦想，在那ว样的秋天里它们醉生梦死，呵，那ว时我才发现‘醉生梦死’其实是多么美丽ษ的境界ศ……我远远地看着它们，看着它们轰轰烈烈地享乐，自由自在地纪念自己的生命，我远远地看着它们不觉得我有什么不礼貌，毫无猥琐，我满怀敬意，它们似乎也是这样认为，它们不相信世上有‘羞辱’二字，它们更不会想到这美丽ษ的情怀在人间的尴尬处境，它们，这些纯真的造物，还没有被逐出伊甸园
“可是你说‘一年又一年’，你是说“每年秋天’，”母亲提醒他，“那怎么会是昨天呢？”
父亲不理睬，顾自说着：“不，女儿她还不懂。可是你也不来。你说了要来可是你没来。我等了很久，那ว山大极了我走不出去，山里很静，除了我那儿没人。月亮落下去太阳升起来，太阳落下去月亮又升起来，可是你没来。你说了昨天要来可是你没来……”
母亲说：“我去了，可是我没见到你。是他们不让我见你。可是我去了，我真的是去了，只是你没有见到我。”
父亲顾自说着：“那ว月光真好，可是你不来，不来跟我亲热。你在水里游，像一只白色的鸟在飞，那ว样子又自由á又放荡，可是离我很远，我摸不到เ，那样子又美妙又残酷，我游过去可是你又游开，我游过去可是你又不在那儿了，依然离我很远，总是那样……”
母亲说：“你再想一想，如果是昨天，昨天我怎么เ会没来呢？我们在一起游泳不是吗？那ว夜里我们回到住所，我们不是立刻就做爱吗？女儿累得马上回到เ她屋里睡着了，我们急不可待地就做爱不是吗？那次多么好，好极了，不是吗？你是一时弄糊涂了，如果是昨天，如果昨天我不在你身边，我们怎么能ม亲热呢？”
母亲终于忍不住流泪了。
母亲流着泪说：“如果是昨天，昨天我不是还很年轻么？可是现在你看看，看看我，我是不是已经老了？”
父亲愣愣地看着母亲。
“我们都已经老了，你看不出吗？”母亲说。
很久，父亲说：“那是因为，你昨天穿的是一件紫ใ红色的旗袍，你的头发高高地挽起来，挽成髻，你的脖颈่就会很长，很长而且没有皱纹。因为昨天，在南方แ那老屋里点起了蜡烛，你的影子就会跳跳荡荡，你的眼睛就会痴迷地燃烧。因为那时下了雨，你说让我们到เ外面去，到雨里去，雨水就打湿了你的头发，乌黑的头发就能ม贴在你雪白的身体上了……”
“可是你看看，看看我的头发，你没看见它们已经白了吗？”
她把白发翻动给他看。
他惊愕地看了一会儿，焦躁地掐着自己的额头像似有一个ฐ问题总也想不清楚。但不久，他的目光投向远处，投向窗外那ว排高大的白杨树，紧ู皱的眉头便重新舒展开无视她的白发了。
这就是f医生说的，“近期记忆丧失”，越近的事情忘记得越快。
“雨停了，”他又顾自说起来，“月光照ั亮老屋的一角飞檐，照亮几支滴水的芭蕉叶子，芭蕉叶子上的水滴透黑晶亮，沿着齐齐楚楚的叶脉滚动、掉落，敲响另一片叶子。因为昨天我们在南方。老屋高挑起飞檐，一扇门开着，一扇窗也开着，暗影里虫鸣唧啾，流萤在四周的黑暗中ณ翩翩飞舞，飞进灯光反倒不见了。因为那ว时你站在月影里，站在芭蕉下，你说‘你别动，你别过来，让我自己้，让我自己้给你’……”
这就是f医生所说的，“远期记忆”却保留，越远的事越记得清楚。
“但是，昨天我来了吗？”
“昨天你说来，可是没来。”
“昨天我没来，我可怎么给你呢？”
父亲低下头，又苦苦地想着。
“想想看，昨天你一个人在哪儿？”
“我，一个ฐ人，在哪儿？”父亲抬起头盯着母亲，像是要从母亲的脸上找出答案。
但不久，他的眉头再度舒展开，满脸的神气就像个初ม恋的少年。“哦，昨天……我在街上走，你没有看见我，我一个人，就还在街上走，因为ฦ你没有看见我。我们迎面走过，我的心里很紧张甚至步履不稳，我从你身边走过，除了心跳什么เ也听不见，我怕你会看出我对你的欲望。我走过你身旁้，但你什么也没发现，甚至没有一点儿迹象表明你是否认出了我，你带着习以为常的舒展和美丽ษ走过我。那样的舒展和美丽ษ，我想你必定心中清明如水不染凡尘，你要是知道了我对你的欲望你一定会鄙视我，从此离开我。我转身看你，你没有回头，你穿一件蓝ณ色的背带裙，那飘动的蓝色渐渐变小，你走进小巷๕深处，走进了一座美如幻景的房子，只剩ທ我一个ฐ人在街上走……”
母亲不再说什么เ了，她开始承认这个ฐ事实，终于接受这个事实了：父亲的记忆出了问题。父亲的记忆丢失了二十几年，跨过那ว二十几年他的记忆逆着时间越走越远了。母亲擦擦眼泪，退出书房，退到เ门边又站下来看看父亲，轻轻叹一声，心想恐怕这样也好，他不必再受那二十几年痛苦的折磨了。但那ว二十几年都是什么呢？是什么เ东西把她的爱人变成了这样，把那ว样一个快乐豁达的人变成了现在这样的呢？母亲不敢去想。
父亲坐在书桌前，铺开稿纸，定一定神，立刻๑文思如涌ไ，发狂般地写起来。直到เ天黑，直到深夜，n的父亲挥墨不停。
n和母亲听着父亲房里的动静，听见笔在纸上刷刷地走，一秒钟็都不停，稿纸一页页地翻响，差不多十分钟就翻过一页。
“这样走笔、翻纸的声音，有二十几年没听见了，”母亲说，“可是……”
“可是什么，妈？”女儿问。
“可是他从来也没有写得这样快过。”
“爸他，要写什么？”
“不，不知道。”母亲说，“如果他的记忆逆着时间越走越远的话，我想他大概还是要写他曾经没能ม写完的那部ຖ童话吧