那是一个期末的中午，我在老师的预备室里准备画最后一期黑板报，这时她来了，她跟老师谈话，阳光照耀着她，确实
这未必不是诗人的天赋之ใ所在。
母亲盼了十七年盼的就是这个夏天。这个夏天阳光很少，雨水也很少，阴云凝聚着不动，没有风，一连数日闷热异常。但这不影响母亲快乐的情绪，儿子的功课好，成绩在全学校数一数二，母亲昼夜怀着期待，对儿子报考的几所大学作了仔细的调查研究，相信希望就要成为ฦ现实，考上哪一所都好。就像相信wr的生父肯定不在那ว条沉没的船上一样，她相信儿子肯定能够考上大学，母亲总是这样乐观。在闷热的小屋里，她开始为ฦ儿子准备行装，趴在缝纫机前给他做两身像祥的衣裳๙，然后一针一线缝一条厚厚的棉被，缝到เ一半又拆了，也许需要的是一条薄棉被吧，还不知道儿子是留在北方แ还是要去南方呢。她笑自己真是糊涂，老了，老糊涂了，也许该死了。她想她总算是把wr拉扯大了，把他送进大学她就是死了也不怕了，死也瞑目，对得起那ว个生死不明的人了。她一个人轻轻地唱歌，年轻时候的歌，多年不唱了。唱了几遍，忽然一个念头把她吓了一跳：离婚？也许现在可以离婚了？不必再跟眼前这个ฐ她并不爱的男ç人一起生活了，一个人过吧，还是一个人好，还是等着他——wr的生父。她想：他要是活着他总会回来，早ຉ晚会回来，不管老成什么样了，老成什么เ样也不怕，两个ฐ人都老了，“纵使相逢应不识”了吧……但是眼前这个ฐ人呢？儿子的继父呢？岂不是恩将仇报把他坑害了？不，不行，母亲于是又悲伤起来，独自落了一会儿泪，不行不行呵，千万不能那么做……
那个冬天的晚上抑或那ว个可怕的消息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到เ厨房里去准备明天的早ຉ餐，对儿子的情绪变化一
我真应该早点儿知道那个“哥德尔不完全性定理”，那样我就能更早地自由，并且更多自信。
那一个，她就是n。
23
回答的人向另一间屋里张望了一下，画家坐在那ว边一声不响。
9
就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那ว两个孩子一样，不知道。我们只知道那是必然的去向，不知道那到เ底是什么，我们所能做的一点儿也不比那两个孩子所做得多－－无非胡猜乱想而已๐。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么。
f医生倚着自行车站在小路上。小路西端也还是那样堵死着，有一根电å线杆和一盏摇摇欲坠的路灯。从f的位置还是这个位置，还是当年的位置，也可以认为：还是上一场的那个位置，透过白杨树的枝叶，可以望见那ว个久违了的窗口。f张望那个窗口，甚至连张望的姿势都没有改变。
很像是剧ຕ场休息了一刻钟，在这一刻๑钟里有人擅自想象过一些莫须ี有的故事，现在，排定的戏剧继续演出。要不就是仅仅换了一回幕，舞台灯光熄灭了一会，f医生趁机钻到后台去改了一下装，灯光再亮时观众已从拙劣的字幕说明上循规蹈矩地认可：这是二十多年以后。
具体时间是暮春的一个黄昏，下班的时候。
这儿是一块相对安静的地带，远处抑或幕后，市声喧嚣。
出于对生命变迁的暗示，也可能是出于对生命轮回的暗示ิ，或者是考虑到生命本身就随时随地提供着这类暗示，戏剧ຕ编导没忘了在离f不远的地方安排下一个老年男ç人。一个老人不断扭转头看f，神色中流露出猜疑。f早已认出于这个老人，或者这还是当年的那个老人，或者——时光流逝得无情呵——这老人已经是当年那个老人的儿子了。
当年n的母亲将f拒之ใ门外，他不得不在这条小路上徘徊，那时在他的前后左ุ右就总有这样一个目光警惕的老人。当年那老人，比现在多着一条红袖章。当年那ว老人指指自己臂上的红袖章，问f：
“你是什么人？”
“中ณ国人，”f回答他。
“别废话，我没问你这个。”
“那ว您是问我什么呢？”
那老人想了想，说：“我问你总在这儿，想干什么？”
“那么เ您总在这儿想干什么เ呢？”
那老人愣愣地看着f，心里一时有些糊涂，但很快清醒过来了，说：“我问你呢，不是让你问我。”
“您凭什么เ问我？”
“我注意你好多天了，你总在这儿走来走去鬼鬼祟祟地东张西望，以为我没发现吗？”
“我是问您，您有什么权利问我？”
那老人就又指指自己的红袖章：“就凭这个问你！”
f摸摸那红袖章，说：“您在执行任务是吗？那么我告诉您，我的任务比您的重要一百倍。您的权利ำ是这条红袖章，我的职业却让我不能随便暴露自己้的身份，您懂ฦ了吗？”
那无辜的老人先是目瞪口呆，继而面有疚色：“这么เ说，您是……？”
f不忍心折磨他了，说：“我们各自恪尽职守吧，别再问了。这件事，最好不要张扬。”
当年，那ว可怜的老人，便在很长的一段日子里，远远地向f医生投来怀疑ທ而又恐惧的目光。因为，f在与n分手前的最后一段日子里，n的母亲几次将他拒之ใ门外，让他独自在那白杨树下苦苦地徘徊……
n的母亲：“你就不要再来了，不要再来找她了。”
那个慈祥但是憔悴的母亲：“走吧走吧，你们就别再折磨她了。我只剩了这一个ฐ女儿了。”
你们，她是说的你们，不是你而是你们。
那ว个历尽坎坷的母亲：“不不不，我懂，不用再说什么เ了，我什么都能理解。”饱经沧桑，倍受艰辛的那个母亲：“是的是的，很可能你父母的考虑是对的，何况我们也不愿意影响你的前途。”
这一回是我们，她不是说我，而是说我们。
对此她作了一点补充：“我们，n还有我，我们并不想危害任何人的前途。”
任何人，没错儿她是说的任何人。
不容分辩，那个傲骨依旧的母亲不容分辨：“好吧就这样吧。”她的眼睛看着门外，示意那是你应该撤步的方向。“不不，不用再见，到此为止。”
n的父亲，5๓7年的右派，曾经是作家，一位知名的作家，5๓7年被定为极右分子开除了公职，后来像wr一样不得不离开这个城市，比少年wr更早地远离故乡。我对他仅存一点儿依稀的印象：一个ฐ身材高大笑声爽朗的男人，膂力过人。我记得在那座美丽得出乎意料é的房子前面，在那个绿草如茵花木繁茂的院子里，他两臂左右平伸，儿时的f和n各攀其一臂。“好了吗？”“好啦！”他便把两个孩子抡起来，天转地转，阳光跳跃白云飞走，直到n喊起来“放下我放下我，快放下我呀，啊妈妈——你看爸爸呀，我都晕啦”，然后n的白裙子像降落伞那样展开，落地，在那男人爽朗的笑声中男孩儿f和女孩儿n搂在一起，等待世界平稳下来。世界平稳下来了。世界平稳下来了，但那爽朗的笑声没有了，那ว个高大的身影不见了，n和母亲搬离了那座美丽的房子……
n的母亲带着n离开了那座美丽的房子，住到这片芜杂零乱的楼ä区里来。n的母亲，脸和手日渐粗糙，但举止依然斯文，神情依然庄重尊贵。n的母亲，穿着依然整洁素雅不入时俗，依然在夜晚、在礼拜日弹响那架老式的钢琴，弹奏她历来喜欢的那ว些曲子。那钢琴声在这片芜杂的楼群里流开，一如既往，不孤不傲，不悲不戚，独独地更显得悠长和容易被踩碎
那个ฐ坚强的母亲：“好了好了，我们唯一的安慰就是我们没有欺骗谁。她的父亲是这样，她和她的母亲也是这样！”那个正气浩然的母亲把门关上，把年轻的医生拒之门外：“我们也从没有打算欺骗谁，对对，尤其是爱情！”
f像个被识破的骗子那样退出来，像个被抓住又被释放的偷地那样，低着头退出来，在这条小路上站了很久不知何去何从。那ว时，在离他不远的地方就有一个老人，就是目前这个老人要不就是这个ฐ老人的父亲，如此惟妙惟肖的眼神只能ม归功于遗传基因。那时的一排白杨树都还细弱，暑假已๐经过去但蝉鸣尚未低落，此起彼伏叫得惶惶不可终日。那些日子，那些个漫长的分分秒秒，他不得不在这条小路上徘徊张望，等待n从家里出来或从外面回来，等待她的出现好再跟她说几句话，把昼思夜想的那些话都告诉她，把写了而没有发出的信都给她看。
至此，戏剧的发展有两种方案。一种是n很快地出现，那样f就可能不是现在的f，他就会疯狂地倾诉，嚎陶，呐喊，炽烈的语言如果决堤泛滥就会激活他的另一种禀性把他锻造成一个舍生忘死目空一切的恋人。当然还有一种方แ案。
日复一日乃至夜复一夜，他以他的全部ຖ勇敢在那个老人警惕的目光下踱来踱去等候着n，并且准备好了随时迎候警察的盘问。但他没能ม得逞，这戏剧ຕ采纳了另一种方案。
另一种方แ案是：如果n出现得太晚，f的疯狂就要耗散，在日复一月夜复一夜的等待中ณ他那软弱求全苟且偷安的禀性就又要占了上风，堤坝一旦ຆ不能冲决便要等到เ二十多年以后了，所有那ว些炽烈奔涌的话语都将倒灌回心中ณ，只在夜梦里发出些许残断的回响，f就仍是今日之f。
人永远不是命运的对手，n有一个ฐ多月没回家。f忘了，那正是n大学毕业前的最后一个ฐ学期，当f夜以继日在这条小路上徘徊的时候，n正在几千里外的西北高原上访贫问苦，在黄土窑洞的油灯下筹备她的毕业论文。我想，n之ใ所以选择了那么เ远的实习地点，正是想借助空间的陌生来逃避时间的苦难。
而现在，f呢，他又站在这条小路上，站在苦难的时间里窥望那ว些熟悉的空间。
窗口还是那个ฐ窗口，“人面不知何处去”。他从午后望到了黄昏，那窗口里和那阳台上唯有夕阳慢慢走过，唯有栉风沐雨的一只箩筐转移着影子，冷清幽寂了无声息，没出现过任何人。如果出现了会怎样呢？
喂喂，如果出现了会怎样呢？冥冥之中的编导者问：如果n出现在阳台上，会怎样呢？阳台的门开了，n走出来，倚在栏杆上看书，那ว会怎样？阳台的门开了，n走出来，深呼吸，作几下体操，会怎样？阳台的门开了，n和一个陌生的男人走出来，晾衣服，那会怎样呢？n走出来，和她的孩子，一起浇花一起说笑，这个尘世的角色f他又会怎样呢？
那样的话，我想，f医生他肯定会躲进白杨的树荫里去，躲在白杨树粗壮的树杯后面去，远远地张望她们，或者仰脸凝视白杨树的叶子和楼群间狭窄的天空。他对梦景的嗜好有着近乎受虐般的情结。他将远远地张望，或在天际里察看他那形容全非了的往昔的恋人，以及与她相关的一切。按照我的理解，f绝不会立刻๑上楼去找她。回家的鸟儿收藏起夕阳，万家灯火舒展开夜幕，如果我的理解不错，f不会上楼去找她。对于重逢的形式，我们怕的不是残忍我们怕的是平庸。f医生必定只是默默地张望，不会挥手也不会召唤，他必定会像我所希望的那样希望旧日的恋人：
－：根本就没注意到เ他。
二：注意到เ了他，但是没有认出他。
三：认出了他但并不理睬他，转身回去。
四：她看见了他，忽然认出那ว是他，于是不管她正在干什么都立刻停下来，一动不动，笑容慢慢融化，凝望他，像他一样，不招手，也不召唤，互相凝望，直至夜色深重谁也再看不见谁。
但千万不要是五：她忽然看见他，认出了他，呆愣了几秒钟็然后冲他招招手，然后下楼来，“哎——，你怎么เ在这儿？”明知故问，“好久未见了，你好吗？。呵，挺好，你呢？”“我也挺好，上去坐坐吧？”“不啦，伯母也好吗？”“你忙吗？上去坐坐吧？我们还是朋友，不是吗？”于是只好一起上楼去……
千万不要是五：走过无比熟悉的甬道，走进无比熟悉的那ว间小屋，看见完全陌生的陈设，“我介绍一下，这是我的丈夫，这是我们的孩子，妈，您看谁来了，您不认识他了？”不认识了，一旦走进那小屋就一切都不认识了，连茶杯也不认识了，连说话的语气也不认识了，连空气的味道也不认识了，“抽烟吗？”她递过烟来，保持着得当的距离……
千万不要是五：“你还是少抽点儿吧，好吗？”她不是说他，是说另一个男ç人，“呵，他的心脏ู不太好，”客气地解释，然后脸上掠过一丝外人看不出来的嗔怒，“喂，你听见没有，你少抽点儿，我说错了吗？”没错没错，那个ฐ男人的心脏ู不太好而这个ฐ男人的心脏你已无权干涉，“不信你问问他，他可是大夫，”嗔怒很懂礼貌地退却，换上微笑，“大夫的话你总应该信吧？”“可大夫也在抽呀？”于是都笑，虽然并不幽默虽然一点儿都不可笑
千万不要是五：然后没话找话说，“哦，你身体还好吗？”“还好，还行，还凑合。”“忙吗？这一向在忙什么？”“噢，一般，自己้也不知道瞎忙什么เ，你呢？你们呢？”“都一样，还能怎么样呢？”又找不到话题了，其实不是找不到，是躲着一些在心里已经排好了的句子……
千万不要是五：“哎，你知道xx现在在哪儿？”谢天谢地，总算又碰到เ一件可说的事，“在干什么呢？”“呢，最近你见过他没有？”“没有，没有，这么多年一点儿他的消息都没有，怎么样，他？”“几年前倒是在街上碰见一回xx，听他说已经当上局长了。”“不错，那家伙倒是个ฐ当官的料。”“你呢？该是教授了吧？”“惭愧惭愧，不过一个主治医生，跟剃头匠似的整天动刀子。”……“呵，不早了，不多打扰了。”“也好，那，以后有时间常来吧。”“唉哟，怎么เ说走就走？真这么忙？那好吧，认识你真高兴。”……