以后，f夫人坚持说：f医生一反二十多年之常态，事实上从他看见那本黑皮小书——《loveestory》——时就开始了，只可能比那ว更早ຉ！这判断不全错也不全对，f医生的旧情泛滥可以说始于此时，但绝不比这更早，其实真正的泛滥发生在f医生走进厨房之ใ后。f医生的儿女后来推断说：就是在煎饺子的时候他从衣兜里摸到了那份印刷品，那是白天别ี人塞给他的他可能已经忘了，他可能是偶然需要一张废纸才从衣兜里把它摸了出来。这推断也是不全错又不全对。f医生站在煤ศ气灶前煎饺子，“滋滋啦啦”的声音里全是那本黑皮小书掀动的往事。他总看见少女n捧着那本黑皮小书，为书中ณ男女主ว人公悲惨的爱情故事感动得流泪，总听见青年f对少女n一遍一遍发出的誓言，说他会像书中的男主人公一样违抗父命同她相爱、同她结婚、永不分离。旧情于那时开始不断地涌ไ动，f医生并不是偶然需要一张废纸才摸出那份印刷品，他是要找些什么เ可读物来抵挡住旧情的风暴，可找到เ的却偏偏是那份印刷็品，上面有n的名字，说是这位女导演如何如何以及正在怎样怎样拍摄着一部连剧本还没有的故事片。f读罢，呆愣了很久ื，仿佛听见了一种不祥的声音，一团一片喧嚣不息那声音就像年年除夕的爆竹响，是什么เ呢？他也说不清，但他明确感到了一种危段。
那空荡荡的操场上，有云彩走过的踪影。我生来就是一个ฐ不安份的男ç孩儿。那道围墙延展、合抱，因而不见头尾。纷纷飘摆的树叶在天上，在地上，在身外在心里。我生来是一个胆怯的男ç孩儿，外表胆怯，但心里欲念横生。
l是个早ຉ熟的孩子，比其他孩子要早一些梦见女人。
但是，母亲枉费心机。
5๓6
我写过一篇题为《奶奶的星星》的小说。其中ณ有一段是这》样：
没想到将来，他真的与那群女孩儿中ณ的一个相识。
o在最后的两年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。
有人回答：“听说十几分钟前还是好好的。”
那是个ฐ不同寻常的夏天。整个城市都像是处在热恋中ณ，人们都不呆在家里，条条大街上都是人的河流，在宽阔的地带聚成人的海ร洋，……似乎ๆ是那阵阵热风，忽然掀动了人们悠久的梦想……c摇着轮椅在街上走，被人流裹挟着，冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那辽阔的阳光和风中ณ固有的音讯。c停下轮椅，坐在河边，心里想：也许梦想都是相似的路途，都是同一种神秘的指使……
现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？这中间的分界ศ是怎么搞的，是什么เ？死是什么？什么状态，或者什么เ感觉？
诗人说：那ว时候我三岁，找不到一个ฐ恰当的词表达我的心意。但那心意已经存在，在那儿焦急地等待一个恰当的词。女孩儿们离开时我急得想哭，因为我还是没找到一个恰当的词，那ว句至关重要的话无依无靠无从显现。女孩儿们走后，周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈。我现在还能ม感觉到那光线漫长而急遽的变化，那孤独而惆怅的黄昏到เ来。我一声不响独自细听心里那句至关重要的话，想听出它的声音，但它发不出声音，因为ฦ我给它找不到一个词。母亲发现，三岁的男孩儿蹲在早ຉ春的草丛里，一声不响蹲在落日的前面，发现他在哭，不出声地流泪。母亲一定不知道这是为ฦ什么，而我无以诉说，那句话找不到เ一个恰当的词因而发不出声音。这真急人。这真难过。我依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。
诗人说：所以后来我一见到那ว个词，我立刻大舒一口气，仿佛挖掘了几千年的隧道非常简单地崩塌下最后一块土方แ，豁然开通了。那ว个词一经出声——爱情——我就惊得回过头来。“爱情，爱情！”就像听见有人叫我的名字那ว样我立刻回过头来认出了她，知道我寻找了多年的那ว个词就是她。就是这两个ฐ字，就是这声音，毫无疑问。
诗人说：那ว时候我除了盼望女孩儿的美丽，并没有其它念头。那时我可能五岁，或者七岁，我对女孩儿的身体并没有特殊的关注，我觉得她们的身体和她们的脸、和她们的微笑、和她们的声音一样，都让我感到快乐和晴朗。和她们在一起充满希望。我跟在一群女孩儿身后跑来跑去，听凭她们调遣，心里充满希望。希望什么呢？现在我知道，是希望那ว亲密的时光永不消逝，希望她们高傲的目光依然高傲但不要对我不屑一顾，希望她们尊贵的声音总是尊贵但不会让我走开，希望她们跟我说话也听我说话，那时我就会把我心里所有的秘密都告诉她们，我希望任何时候她们都不避讳我都不丢弃我，不会转脸就把我忘记，亲密而欢乐的时光不会因为我只是去吃了一顿饭回来就变了样子，变得凄冷、陌生。我害怕忘记，我害怕那两ä个冷漠的字，“忘记”这两个字能使一切珍贵的东西消灭，仿佛不管什么原本都一钱不值。
诗人可能还会想起我的那个足球。我想，l会不会也认识一个可怕的孩子？当然，对l来说那是一个ฐ残酷的夏天，诗人最初的欲望被那个夏天的末尾贴在了墙上。
诗人说：而这一切希望，现在我知道，全是为了有一天我能把我的一切心意原原本本地告诉她们，让她们看见我的美好也看见我的丑恶，看见我的纯洁、我的污秽、我的高尚和我的庸俗，看见我的欲望多么纷纭可我的希望多么纯洁。一切希望，我现在知道，就在于她们看清了我的真象而依然不厌弃我，一切欢乐都不改变。否则我总担心那欢乐会倏忽消逝。我怕我是一个假象，我害怕我会欺骗了她们，我怕我会辜负了她们的信任，我怕不小心我的假象会被戳穿。我害怕这害怕本身，我害怕小心谨慎乃至提心吊胆会使每时每刻๑的欢乐都变质。总之ใ，我怕她们一旦看清我的真象就要让我走开，我盼望她们看清了我的真象而我们的亲密依旧……
诗人说：从生到死，我的一切希望和恐惧，莫不于此。
诗人说：所以，我对我的恋人说，我既ຂ是一个ฐ真诚的恋人，我又是一个ฐ好色之徒。我对她说，我不能ม离开她，我不能想象离开她我可怎么办……但我对她说了我对所有美好的女人也都着迷，我让她看见了我的真象，而她，就离开了我……
11้4
诗人，和他的恋人，从镜子里面，观看自己。
一点烛光，稳稳的，不动。并不要求它固定在哪儿。
那一点光明在两面镜子之间扩大，照亮幽暗中他们的裸体。
他们独立地站着，同时看见自己้和对方，看见一个男ç人和一个ฐ女人的欲望。
他们不约而同把头扭向对方，激动、惊讶。
人很少能够这样观看自己。
像这样，一起观看他们。自己้在他们之中。他们就是我们自己。
他们扭动一下身体，证实那就是我们。证实那就是你，和我。证实两个常常必须互相藏起来的形象和欲望，正互相敞开，坦露给对方。
在两面镜子之ใ间，转动、曲伸、舒展，让两个ฐ形象的差ๆ别得到เ夸张。
让男人和女人的不同，被证明。
你，和我。你和我的，不同。真的，世界上有这么不同的你和我，有两种多么不同的花朵。
让明朗的和含蓄的都到来。让粗犷的和细腻的、昂耸的和荡漾的，都开放。让不同的方式都被承认。
诗人和他的恋人，互相牵一牵手。牵着手转换位置，确信这不是幻觉这是真实，确信这一时刻๑的不同平常。
换一个位置或者再换一个位置。突然，紧贴……跪下……扑倒……
随后，料必无比疯狂。
那疯狂不能描写。不是不敢，是不能。
是语言和文字的盲点。
那疯狂很难回忆，无法诉说。因为它，没有另外的方แ式可以替代。
它是它，或者不是它，别无蹊径。
它本身就是词汇，就是语言，就是思想，就是想象的尽头。
如果它足够疯狂，它就消灭了人所能ม够制造的、所有可以归为ฦ光荣或归为ฦ羞耻的语言。因为那时它根本的欲望是消灭差ๆ别。
两面镜子之间是无限的空阔。当然那ว要取决于光的照耀。我有时想，两面相对的镜子之ใ间，一支烛光会不会就是无限的光明，一点黑暗会不会就是无限的幽冥，一个男人和一个ฐ女人会不会就是人间，一次忘我的交合会不会就是一切差别的消灭……
叫喊、呻吟、昏眩。之后，慢慢又感到夜风的吹拂。
慢慢的，思绪又会涌起，差别再度呈现。躺在烛光和幽暗中ณ，他们，到底还是两ä个ฐ人。是具体的：一个男人和一个ฐ女人。
因之，在他们以外必有一个纷坛繁杂的世界ศ。
必定有一些不可把握的事物让人担忧。
她说：“你是不是，爱我？”
我想，诗人会说：“当然。”
她说：“你，是不是只爱我？”
我想诗人会说：“是，当然是这样。”
她说：“但那是否，只是情欲？”
诗人会说：“不。”他会说：“那是爱情。”
她说：“可要是，要是没有我呢？”
诗人l侧转脸，看她的表情。
她说：“要是我还在南方，并没有到北方แ来呢？”
她说：“要是我到北方来，可并不是到这座城市来呢？”
她说：“要不是那ว天我在美术馆里迷了路，我就不会碰到你。”