从他用煤，在那座桥墩上描绘一个ฐ小姑娘的头发时起，我听见他的消เ息。他坦白的心愿遭到嘲笑，草丛中童真无忌的话语成为ฦ别ี人威胁他的把柄，那ว时，我感觉他已存在。沿着长长的河堤回家，看见偌大的夕阳中注满了温存和忧恐，我想就是从那一刻๑，诗人的消เ息已不能ม理没。
七月，wr以大大高出录取线的分数结束了升学考试。
我知道这完全是囿于我的主ว观困境。譬如说：我只看见那ว荒谬故事中ณ的一条少年的来路，但我却同时看见从中ณ走来的两个人。
42
n最早出现在那本电å影画报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那本画ฑ报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画报，看那上面一群漂亮女孩儿的剧照ั。从童年，到少年，我多次去看过那个ฐ电影。奶奶问我：“你又去看什么เ电影？”或者：“你又看了个ฐ什么电影呀？”我随便编出一个ฐ片名骗她。实际我看的全是那一个ฐ。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电影院售票的老人——我愿意把好几个售票者想像成一个老人，一个ฐ近乎于为教堂守门的老人——他是否注意到了，有个男孩儿一次次去看那ว个电影，一次次散场之后男孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那个男孩儿，那个缥缥缈缈的男ç孩儿就像是我，就像是所有男人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之ใ中，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽ษ的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到阳光渐渐地消逝，那ว时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中的一个。
倘若到此为止，o说过，结果可能会大不一样。
“多久了？”f医生问。
那年北方的夏天来得早，才进四月，海ร洋上的热风便吹上了陆地。与此同时，一个散失久远的梦想又回到c的心里——他远方แ的恋人写信来说，她就要在这个ฐ夏天回来。信上说，一俟那边的事可以脱身她立刻๑就启程，就回来，就再也不走了，永远不再走了，不再分离。多少年了呀，cນ以为ฦ这梦想就怕永远是梦想了，可忽然梦想就要成真。c的头上已๐经有了斑斑白发，他的恋人x也已๐不再年轻，但是等了这么多年到底是等来了这一天。
在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。我是那儿的常客。那是个ฐ读书和享受清静的好地方แ。两个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到เ他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那ว片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐ຈ树爷爷！老槐ຈ树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么เ这一棵没有叶子？怎么别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么时候死的呢？”“什么时候我也不知道，看样干它早就死了。”“它是怎么เ死的呢？”不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得……”男ç孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个人他走到这儿，他拿了一个ฐ东西，刨า哇刨哇刨哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男ç孩儿，认真地期待着一个确定的答案：“后来它就怎么了呀？”男孩略๓一迟疑，紧跟着仰起脸来问我：“它到底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为ฦ自己้的无知所羞愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能是因为它生了病。”男ç孩儿说：“可它到底怎么死的？”我说：“也可能是因为ฦ它太老了。”男孩儿还是问：“可它到底怎么死的？”我说：“具体怎么死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那ว棵老柏树竟犹未尽。
诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那ว些夏天的诗歌是怎样丢失的。
9๗1
至于哪件事发生在先，哪件事发生在后，是毫无意义แ的。历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已๐被重组。
比如说，女教师o已๐经死了，但如果死去的人都不能复活，我们便没有历史。比如说，女导演n现在在哪儿，我不知道，但如果消เ失的人不能重现，我们便无历史可言。因而现在，这个ฐ由n和o凝聚而成的t，她即可以仍然带着n和o的历史，又可以有完全不同于n和0的经历，她即可以在f和wr以及后来的z的怀念之中保留其n和0่的形象，也可以在l的初恋之ใ中有了另一种音容笑貌。因而t，她仍然是个少女，仍然是个ฐ少妇，仍然是个ฐ孩子，仍然已经死了，仍然不断地从死中ณ复活，仍然已经消เ失，仍然在消失中继续，成为我的纷纭不居的印象，成为诗人生命的一二部分，使诗人l的历史得以行进。
甚至谁是谁，谁一定是谁，这样的逻辑也很无聊。亿万个名字早已๐在历史中ณ湮灭了，但人群依然存在，一些男人的踪迹依然存在，一些女人的踪迹依然存在，使人梦想纷呈，使历史得以延展。
过一会，我就要放下笔，去吃午饭，忘记o，忘记n，暂时不再设想t，那ว时o就重新死去，那ว时n就再度消失，那ว时t就差不多是还没有出生。如果我吃着午饭忽然想到เ这一点，o就势必又会复活，n就肯定还要继续，t就又在被创造之中，不仅在n和o的踪迹上，还会在一些我不知其姓名的少女的踪迹上复活、继续、创造。
92
晚上，父亲问女儿：“听说你把一个男ç同学给你的信交给了老师，是吗？”
“是，”t说，“交了。交给了革委会。”
“为什么？”
“为ฦ什么？你知道他都写了些什么？无耻，我都说不出口。”
“可这一来他可麻烦了。他在别人面前没法抬头了。”
t低头很久不语。然后说：“只要他改了，就还是好孩子，不是吗爸爸？”
“是。是的。照理说应该是这样。”但是父亲想，事实上未必这么简单，知道这件事的人会永远记住这件事，也许有人永远要提起这件事让那个叫作l的孩子难堪，将来也许有人会用这件事来攻击他，攻击那ว个ฐ叫l的人。再说，要那个ฐ男孩子改掉什么呢？改掉性欲还是改掉爱欲？如果他不得不改掉什么เ的话；那ว么他改掉的不可能ม是别的。他改掉的必定是诚实，是坦率，是对别ี人的信任，学会隐瞒，把自己掩盖起来，学会的是对所有人的防范。
父亲一时无话可说，带着迷惑回到เ卧室，呆呆地坐着，想。
“你跟她说了？”母亲进来。
父袭“嗯”了一声。
母亲刚刚洗完澡，脱去浴袍，准备换衣裳。母亲在父亲面前脱去浴袍，在灯光下毫不介意地坦露着身体，并且专心地擦干自己้的身体。父亲看着她。
“你怎么跟她说的？”
父亲不回答。也许是不知该怎么回答。
女人赤裸着身体，这儿那ว儿地挑选她要穿的衣裳，神情无比坦然。她在一个男人面前走来走去，仿佛仅仅因为是夏天，因为一点儿也不冷，所以不需要穿衣裳。男人看着她，有些激动，但父亲知道那ว不完全是性欲，而是这个ฐ女人对这个男人的毫无防范之心使他感动，使他惊叹，使他按捺不住地要以什么方แ式表达这种感受，以某种形式确认和肯定这感受，以某种极端的语言来响应她，使她和他都从白天的谎言中倒戈反叛出来，从外面回到家中，从陌生的平安回到自由的平安里来。而这时，那极端的语言就是性，只能是性，虽然这语言仍然显得非常不够……
父亲似乎ๆ刚刚发现，母亲已经老了，她有点儿老了，正朝向老年走去，她在发胖，腰粗了，肚腹沉重，岁月使她不那么漂亮了。你还爱她吗？如果她已经不再年青不再那么性感，你还爱她吗？当然，毫无疑问。为ฦ什么？父亲从来没有试图回答过这样的问题。只有父亲他自己้知道，他曾与一个年轻的女人互相迷恋过，那个ฐ女人，比母亲年轻也比母亲漂亮，没有哪点儿不如母亲，父亲借口出差到她那ว儿去住过……那个ฐ女人要他作出选择，选择一个ฐ，“你应该有点儿男子汉气概ฐ，到底你最爱的是谁？是我还是别人……”这件事没人知道。这件事我也不知道，我只是知道世上有这样的事，过去有过，现在和将来还会有，男ç人或者女人都可能有，是谁并不重要。母亲不知道这件事，她没有发觉，为ฦ此父亲至今有着负罪感。最终父亲作出了选择，还是离开了那ว个ฐ女人，回来了，回到เ母亲身边。为什么เ？男人自问，但无答案，或者答案仅仅是他想回来，确实想回来。这就是爱吧。如果不是因为那ว个ฐ女人不如这个女人，如果不是因为他不得不回来，而是因为他确实想回来，父亲想，这就是爱情。
“女儿，她说什么？”母亲问。
妻子回头看丈夫，发现男人的目光在摇荡，女人才发现自己的样子，低头会意地笑一下。然后她披一件睡袍在自己赤裸的身上。并不是为了躲藏，也许是为了狡猾或是为ฦ了隆重。
男人记起了南方，在南方，若干年前的一个夏夜，他第一次看见这个女人的裸体时的情景。那ว时女人羞得不肯解衣，男人欲火中烧甚至有些粗暴，女人说“别ี别，别这样”，她挣脱开他，远远地站着十远远地看他，很久，喃喃地说“让我自己，好吗？让我自己้，让我自己้给你……”，然后在男人灼烈的目光下，她慢慢敞开自己้，变成一个无遮无掩的女人。“让我自己给你”，这句话永远不忘，当那ว阵疯狂的表达结束后，颤抖停止，留下来的是这句话。永远留下来的，是她自己给了你，她一心一意地给你，那情景，和那ว声音。她要你，她要你要她，纷乱的人间在周围错综交织，孤独的地球在宇宙中寂寞地旋๙转，那ว时候，她向你敞开，允许你触动她，触动她的一切秘密，任凭你进入她，一无牵挂，互相在对方แ全部的秘密中ณ放心大胆地呼吸、察看、周游和畅ม想。在那南方แ的芭蕉树下，月色或者细雨，在那座只有虫鸣只有风声的南方แ的庭院里，“让我自己给你”，正是这句话，一次又一次使男人兴奋、感动、狂野和屈服，留แ给他回味和永不枯竭的依恋。
父亲和母亲开始做爱。
他们要创น造一种前所未有的形式，凡间所未有的形式，外界所不容的自由的诉说和倾听，让一切含羞的花草都开放以便回到本该属于他们的美丽的位置。
那就是他曾经流浪，但最终还是要回来的原因吧？
那ว就是她曾经也许知道了他的沦落，但终于不说，还是救他回来的原因吧？
男人在喷涌ไ，女人在流淌。
夏夜，星移斗ç转，月涌月落。
父亲，和母亲，在做爱。
这样的时候，女儿一天天长大。
父亲和母亲听见，女儿，那夜很晚才睡，女儿屋里的灯光很久很久才熄。
父亲想起那个名叫l的男孩儿，想起自己和他一样年纪的时候，父亲像我一样，为自己้庆幸，我们躲开了一道危险的门，我们看见l走了进去。
父亲问母亲：“为ฦ什么，性，最要让人感到เ羞辱？”
母亲睡意已依：“你说什么？哦，是的。”
父亲问：“真的，很奇怪。人，为什么เ会认为性，是不光彩的呢？最让人感到羞辱的为什么是性而不是别的？为ฦ什么เ不是吃呢？这两件事都是生存所必须ี的，而且都给人快感，可为什么เ受到这么不同的看待？”
母亲睁开眼，翻一个身：“哦，睡吧。”
“你不觉得这很奇怪吗，嗯？”
“是，很奇怪。睡吧。”
父亲问：“女儿，她应该懂得爱情了吧？这样的年龄。喂，你像她这年龄的时候，懂ฦ了吗？”
“我忘了”
“至少，对男孩子，你们开始留意了吧？”
“可能ม吧。可能有一点儿。”
“什么感觉？主要是什么样的感觉？”