我曾经这样写过：要我回答“世界ศ是从什么时候开始的”这样的问题，一个不可逃脱的限制就是，我只能是我。事实上我只能ม回答，世界ศ对我来说开始于何时。譬如说，它开始于1955年春天某个ฐ周末的夜晚，这之ใ后才有了195๓1年冬天的那个早ຉ晨，才渐渐地又有了更为虚渺更为久ื远的过去，过去和未来便以随机的顺序展开。因为我找不到非我的世界，永远都不可能找到。所以世界ศ不可能不是对我来说的世界ศ。当然，任何人都可以反驳我，甚至利用我的逻辑来向我证明，世界也是对他们来说的世界，因此世界并不只是对我来说的世界。但是我只能是我，这是一个不可逃脱的限制ๆ，结果他们的上述意见一旦为我所同意，即刻又成为ฦ世界对我来说的一项ำ内容了。他们豁达并且宽厚地一笑，说那ว就没办法了，反正世界并不单单是对你来说的世界。我也感到确实是没有办法了，世界对我来说很可能不单单是对我来说的世界。他们就又想出一条计谋来折磨我，他们说，那么依你的逻辑推论，从来就不存在一个世界ศ，而是－－譬如说现在－－有五十亿个世界。我知道随之而来的结论会是什么，我确实被迫受了一会儿折磨。但是当我注意到เ，就在我听着他们的意见之时，我仍旧ງ是无可逃脱地居于我的角度上，我于是说：对啦五十亿个世界，这是对我来说的这个唯一世界中ณ的一个特征。
n最早出现在那ว本电影画报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那本画ฑ报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画报，看那上面一群漂亮女孩儿的剧ຕ照。从童年，到เ少年，我多次去看过那个电影。奶奶问我：“你又去看什么电影？”或者：“你又看了个什么电影呀？”我随便编出一个ฐ片名骗她。实际我看的全是那一个ฐ。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电影院售票的老人——我愿意把好几个ฐ售票者想像成一个ฐ老人，一个近乎于为ฦ教堂守门的老人——他是否注意到เ了，有个男ç孩儿一次次去看那个电影，一次次散场之后男ç孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那ว个男孩儿，那个缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之中，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到阳光渐渐地消เ逝，那时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中的一个。
我从未见过那ว么多的门，所到之处都是关闭着的门，有时候四周都是门有七八个门有数不清的门，门上也没有窗，我好像走进那个ฐ残酷的游戏中ณ去了，来呀试一试，看看哪个ฐ门里是美女哪个门里是猛虎。拉开一个门，里面全是衣服，一排排一层层全是男人的领带和大衣，全是女人的长裙ำ和皮鞋，淡淡的樟脑味。推开一个ฐ门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，透明的帷幔后面有一张床，以为是床但不是，幽暗中旋起一股微香，是一只也是淡绿色的浴盆。推开另一个ฐ门，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：麦秸做的小房子呀，石头刻的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。退出来，再推开一个门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列井然的一万本书。另一个门里又有两ä个ฐ门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁的门里传出缓缓的钢琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方！在一座座沙发的那面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个ฐ女人端坐的背影，问她，她什么也不回答，她什么也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那ว儿不敢动，站在门旁้不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那个地方แ。但那个地方แ，在长久的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那ว惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久地留在印象里。画家z必定也是这样，他必定也记住了那ว样的情景，并在未来把那ว些门那些窗那些刻花的墙壁那只悠闲的猫和那盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示在他的画布上，就像那琴声的自在与陌生。那ว是他画ฑ了上百幅之ใ后仍然不能ม满意的一幅。几十年后我将看到เ它，并将因此回想起他和我都可能ม有的一种经历……如果连出去的门也找不到了，如果又已经九岁又已经不能轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能ม听见隐约的钢琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那间屋子——写作之夜，仿佛我也跟随着z走进过那ว间屋子。
“多久ื了？”f医生问。
那ว个夏天，他结了婚。
在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁้。我是那ว儿的常客。那是个读书和享受清静的好地方。两个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到เ他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那ว片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐ຈ树爷爷！老槐树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错啦，那不是槐ຈ树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那ว棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这一棵没有叶子？怎么เ别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么เ时候死的呢？”“什么เ时候我也不知道，看样干它早就死了。”“它是怎么เ死的呢？”不等我回答，男ç孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得……”男ç孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个人他走到เ这儿，他拿了一个ฐ东西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个确定的答案：“后来它就怎么了呀？”男孩略一迟疑，紧ู跟着仰起脸来问我：“它到เ底怎么เ死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知所羞愧，也不为刚才的胡猜乱ກ想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能是因为它生了病。”男孩儿说：“可它到底怎么死的？”我说：“也可能是因为ฦ它太老了。”男孩儿还是问：“可它到底怎么死的？”我说：“具体怎么死的我也不知道。”男ç孩儿不问了，望着那ว棵老柏树竟犹未尽。
那个冬天的晚上抑或那个可怕的消息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到厨房里去准备明天的早餐，对儿子的情绪变化一
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之中母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到เ哪儿去了？”z本来想问蒸这么多馒头干嘛，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
z回到自己้屋里，感到一阵彻骨的心灰意懒。整个ฐ下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中那个ฐ美而且冷的声音一遍遍雕刻着九岁的心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲的蒸气那ว样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
很久，wr起来，在黑暗中心绪迷乱ກ地坐着。夏夜的星空，不与以往有什么不同，但那庙院里的消เ息正改变着这个少年。
z肯定是本能地把目光投向了一架老式留声机和一摞唱片，那ว是父亲的东西，母亲把它从南方带到เ了北方。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐่响了。乐่曲，要么悠缓，要么铿锵，响起来。前能是《命运》。可能是《悲怆》。可能是《田园》或者《月光》。要么เ优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧ຕ。这些高雅庄重的音乐抵挡住了那个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那个女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中九岁的z不再胆怯，又能够向那ว座美丽得出人意料é的房子眺望了。借助厨房那ว边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那些伟大作曲家的名字他早已熟悉。那ว是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
这样的时候wr与z更加混淆难辨：wr把那ว些唱片端平，借助夏夜的星光看它们，吹去套封上的灰尘……只是套封上的曲名与z的不同。
比如说，wr手上的唱片很可能是勃拉姆斯的《安魂曲》，也可能是李斯特的《耶稣基督》，或者是柏辽兹的《幻想交响曲》和德彪西的《大海ร》。这样的不同并没有什么特别的暗示，只不过因为，这样的音乐在夏夜的星光里回荡，更容易让人去理解死。在我的印象里，那个夏夜，从荒残的庙院里回来后，少年wr第一次想到了死。
少年z也想到了死。当然那是在冬夜，在天鹅将死的乐่曲中。
少年z或者少年wr，想到死，都是先想到了父亲。他们都没有见过父亲，这可能是他们在我的印象里不断混淆的主要原因。
父亲是不是已经死了呢？从来没有答案。再想到母亲，他们朝厨房那边看了看，要是母亲死了呢？我不知道他们是否曾跟我一样，有过那么一会儿，由衷地希望他们的出身是搞错了，现在的父母并不真是他们的父母，他们并没有过现在这样的父母，而是……而是什么呢？但我知道他们至少跟我一样曾经希望过，有另外一种家，比如一对光荣的父母，一个ฐ“红色”的至少不是“黑色”的家。但昏黄的灯光把母亲操劳的身影护大在厨房的窗户上，使他们有点儿想哭。无论是我，是少年z还是少年wr，都从那ว一瞬间的欲念中看见了自己的可卑。因此他们想到自己้，想到เ所有的人都要死的，自己也要死。要是自己死了呢，会是什么เ样儿？那ว就什么都没有了，什么什么都没有了，一切都没有了。那会是什么เ情景呢？黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得无边无涯，只有一种感觉往那无边无涯的黑暗里飘，再什么เ都没有……那又会是什么呢？
wr仿佛就坐在那黑暗中，流着泪，感受着无比的孤独。他干脆把那ว音乐停掉，一心一意地听那ว夏夜里的天籁之声。
z不敢再往下想了，z把那音乐弄得更响让它抵挡冬夜的寒冷和漫长，自己仓惶而逃。他跑出黑暗，失魂落魄般地奔向灯光奔向厨房，跑到母亲身旁。
母亲说：“怎么了你？”
儿子愣着，还没有从恐怖或孤绝中回来似的。
母亲说：“好啦，快吃饭吧。”
儿子才长出一口气，像是从心底里抖出许多抽泣和迷茫。
母亲心事重重的，一双筷子机械地捡着碗中的饭菜。
馒头，今天甚至还有肉，有胡萝卜半透明的桔红色，有豆腐细嫩颤动的奶白色，酱色的肉汤上浮着又圆又平的油珠儿，油珠儿闪烁、漂移、汇聚，不可抗拒的肉香很快便刺激起一个ฐ正在成长的少年旺盛的食欲。死亡敏捷地回避了，躲藏进未来。现在呢，少年大口大口吃起来。平日并不总能吃上这样的饭菜。
儿子问：“干嘛蒸这么多馒头？”
“这几天，”母亲停下筷子，“这几天可能ม没时间再做饭了。”
“怎么啦？”
“明天咱们要搬家了。”
“明天？”儿子盯着母亲看，“搬到เ哪儿去？”
母亲把目光躲开，再把目光垂下去，低头吃饭。
这功夫儿子又想了一下那座美丽得出人意料的房子，或者是想了一下那座幽深的庙院。儿子悄悄地去看自己้的母亲，他一向都认为自己的母亲是世界ศ上最美丽的女人，现在他想重新再看一回。少年还不懂ฦ，他们是想排开主观偏见再来看一回。毫无问题，毫无疑问，穿透母亲脸上的疲备，剔除母亲心中ณ的憔悴，儿子看到เ的仍是世界ศ上最美丽的女人。甚至当母亲老了，那时儿子仍这样看过母亲不知几回。甚至在她艰难地喘息着的弥留แ之际，儿子仍这样看过她最后一回，排开主观的偏见儿子的结论没有丝毫动摇和改变。那个ฐ深冬的夜晚，或者仲夏之夜，儿子感到，母亲的疲备和憔悴乃是自己้的罪衍。
母亲说：“你怎么今天吃得不多？”
“妈。”
“快吃吧。再吃点儿。吃完了我有话对你说。”
“我饱了。真的。妈，您说吧。”
母亲沉了沉，小臂平放在桌面上，双手交叉在一起：“明天咱们要搬家。”
儿子已经把这件事忘了。现在他问：“搬到哪儿？”
“搬到……”母亲又把目光躲开，头发垂下来遮住她的眼睛。
“妈，搬到哪儿去呀咱们？”
这一次母亲飞快地把目光找回来，全都扑在儿子的脸上。“搬到，你父亲那儿去。”
“我爸爸？”
母亲的目光都扑在儿子脸上，但不回答。
“我爸爸他在哪儿？”
还是那样，母亲没有回答。
“他回来了吗？他住在哪儿？妈，爸爸有信来了吗？”
母亲说：“他就住在离这儿不远的地方แ。”
儿子回头看看，四下里看看，然后看着母亲。
“好孩子，”母亲叫他的名字z或者wr，“去，你自己的东西。”
“他怎么不来？爸爸他怎么不来找我们呢？”
“把你自己้的东西，把你要的东西，去，都收拾在一起。”
“妈……”
“去吧。明天一早我们就搬过去。”
母亲起身去收拾碗筷了……
少年回到卧室。父亲这个ฐ词使wr感到由á衷的遥远和陌生，弄不清自己对那个不曾见过的男人怀有怎样的感情，对那个即将到来的男ç人应该恨还是应该爱，他为什么离开母亲为ฦ什么到现在才想到回来。wr抽出一张唱片放在唱机上，依我想，他最喜欢的是马勒的那ว部《复活》。那ว乐曲总让wr想到เ辽阔、荒茫的北方，想到父亲。即便父亲更可能ม远在南方，但想起父亲这个词，少年wr总觉得那个男ç人应该在相反的方向，在天地相连的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父亲应该在天空地阔风高水长的地带漂泊，历尽艰险也要回来，回到他和母亲身旁。