除此之外，他们俩，由á于那流传千年的荒谬故事继续地流传，在我的印象里他们的少年境遇便不断混淆，在写作之ใ夜有时会合而为ฦ一。
我真应该早ຉ点儿知道那个“哥德尔不完全性定理”，那样我就能更早地自由，并且更多自信。
虽然算起来，n与那个小姑娘年龄不符，但思绪是没有年龄的。因而，她并不一定就在这n结上永远停留แ，在这之前、之后，或与此同时，她也可能是别ี的女人，比如是t，是x，比如也许很简单她就是o。没人能ม预先知道，思绪会把她变成谁。
2๐3
f摸摸画家妻子的脉博，看看她的眼睛……其实f医生刚一触到เ她的身体就已๐明白，晚了，一切都太晚了。可以肯定，她已经把她想做的事做成了：瞳孔散大，心动消失，体温一会儿比一会儿更低下去。f医生用一秒钟时间又注视了一下那张美丽而苍白的脸，然后转身离开床前。
9
2
等了几乎整整一个ฐ八月，wr没有接到เ任何一所大学的录取通知。
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个年头所等待的那ว个夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早年的忠告真正听懂。为ฦ了那个音信全无的丈夫和父亲，为了那个不知在哪儿或许早已又有了妻儿的男ç人，或者为了那片汪洋之ใ上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能ม做的也许仅仅是听天由命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能ม为儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
谁的罪孽呵？
南方那ว座宅院中吗？南方那间老屋里？还是南方แ的月光照ั耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那么เ多次快乐的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个ฐ远古之谜，wr到底是从哪儿来的？那么多次魂销魄荡的流淌到底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到月光里去到เ细雨中去到草地上和芭蕉下去那ว样我们就会有一个更聪明更美丽的孩子，那样我们的孩子就会有好运气……就是那ว一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那ว一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男ç人的昂奋是那一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅ม的呼喊就是那ว一次吗……也许，那风中那雨中那ว星光月色中那ว一霎那ว间世界流传的全部消息里，已经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那个曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个和她一起造下了罪孽的男ç人他如今在哪儿？那ว个远在天边的人呀或者早已๐经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己说：你想不到我们也不曾想到，原来还有这么เ多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早晨直到一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那个人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到wr的生父早已๐不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消เ息都已๐无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能ม改变。母亲以为，她终于算是完全听懂ฦ了那个ฐ时代的忠告。但是那个ฐ时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到เ西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中，她万万也没有料到她的儿子wr已经在外面闯下了大祸。
72
少年wr拿着高考成绩单找到学校，找到教育局，找到招生委员会，要求解释。他被告知：考试成绩有时候是重要的，有时候并不重要。少年wr问：什么时候重要什么时候不重要？他被告知：招收什么เ人和不能招收什么人这是我们的政策，我们按政策办事。少年wr说：既然如此，为什么เ不在考试之前向我宣布这政策？他被告知：一切都是革命的需要，你应该服从祖国的安排。少年wr的愤怒非常简单、真切、动人：你们要是在考试之前就宣布这政策我就不用考这个试了，“我妈她就不用白白盼了这么多年，她就不必省吃俭用供我上这个ฐ学还费那么เ多钱给我喝三个月牛奶了，你们要是早点儿告诉我，我早就能ม挣钱养她了！”招生委员会的人黯然无语。
得不到เ满意的回答，或者说我不到能ม够拯救母亲希望的方法，最后他走进一座有土兵把守的高墙深院。走过老树的浓荫、走过联噪的蝉鸣，走过花草的芬芳，走过一层又一层院落，就像曾经走进过的那座可怕的庙院……最关键的是走进了以下几句对话：
“请问，我父亲他到เ底是什么人？”
“可以明确地告诉你，他是敌人。”
“他干过什么你们说他是敌人？”
“可以简单告诉你，他曾经压迫人民，剥ຓ削劳苦大众！”
“那ว么是谁在压迫我，是谁剥削了我母亲十七年的希望？”
这个少年，这个ฐ无知的孩子，他说：“请你们告诉我，是谁？”
少年wr犯下了滔天大罪。
那个ฐ暑假结束，当他的很多同学坐在大学课堂里的时候，当我走进中学，少年wr在这个城市里消失。他被送去远方，送去人迹罕至的西北边陲。母亲因此又有了期待，又有了活下去的理由——她开始重新盼望，一天一天盼望着儿子被饶恕，盼望看在他年少无知的份上早ຉ早放他回来，就像她曾经一年一年地盼望过丈夫的归来那样。
73
z的母亲同样枉费了心机。z在小学曾是个出类拔萃的好学生，各门功课都在全年级名列前茅，但自从走进中学课堂，成绩一落千丈，以至于留แ了一级。
现在我想，z很可能是我的中ณ学同学。现在我感到，我在中ณ学时代一定不可避免地见过他。z那ว时也是个ฐ中学生，至少这一点无可非议。
甚至，画ฑ家动曾经就与我同班，这也说不定。
写作之夜，空间和时间中的真实是不重要的，重要的是印象。
z留了一级，在我进入那所中ณ学时，他不得不与我同班再上一回初中一年级。坐在我身后的一个早ຉ熟的少年，坐在第七排最后一个位子上的那个ฐ任性的留级生，在我的印象里他就是画家z。z留级的原因是：政治、英语两ä门不及格。但其它科目他都学得好。他极爱读书，所读的书尽是我那时闻所未闻的名目。上英语课时他在下面偷偷地读《诗经》，读《红楼梦》，读唐诗、宋词以及各种外国小说。上政治课时他读《东周列ต国》、《史记》、《世界通史》。而真正到了上历史课的时候，他以不屑的神气望着老师，在我耳后吹毛求疵地纠正老师的口误，然后大读其黑格尔、费尔巴哈和马克思。自习课上他以最快的速度做完作业便开始吟诗作画。他最心爱的是他那ว几只廉价的毛笔，津津乐่道并心怀向往的是荣宝斋里漂亮但是昂贵的笔墨纸砚。那时他不画ฑ油画，油彩太贵，画布画框也资，家境贫寒他只画水墨画ฑ，从借来的画ฑ册上去临摩齐白石的虾、徐悲鸿的马、吴昌硕的山水，画些颇็近八大山人风格的远山近水、瘦树枯石。他把随处捡来的纸张揉皱、搓毛，在上面落墨自信有生宣的效果：“你看，你看看，笔锋尤见其苍健了吧？”因而“文化革命”开始后，我记得他之所以偶尔还在学校里露面，只是为了寻一些写大字报的笔墨纸张据为己有，悄悄带回家。无论老师们怎样对他的功课操心，为他的前程忧虑，他一概以闭目养神作答。但自从他不慎留了一级之后，他对各门功课都稍稍多用了一点儿心思，不再使任何一次的考试成绩低于6๔0分，他知道他必得把这乏味的中ณ学读完，既ຂ然非读不可就不如快些读完它，尤其不能再让母亲多为ฦ他付一年学费了。母亲常常为此叹气连声，黯然神伤。十几年后我才对少年z的行径略有所悟：必是wr的遭遇给了他启示。十几年后我猜想，z那时必曾启发式地劝慰过母亲：“您以为ฦ我的功课好到什么เ程度才能考上大学？”十几年后我才明白，当wr的道路使我害怕使我虔诚地祈望做一个ฐ好孩子的时候，z已经看破世态，看穿无论什么大学都与自己้无缘，画家z已经发现了自己的才能并义แ无反顾ุ地为自己้选定了出路。虽然他相信自己也有不错的音乐่感受力，但纸和笔毕竟比一架钢琴更可能得到เ，而且不像一位钢๐琴教师那般挑剔。他读了斯ั汤达、巴尔扎克、托尔斯ั泰、契诃夫以及当时能够找到的所有文学名著，自信未必不可以也成为一个作家，但他对历代的文字狱已有了解，不想再立志去做一个冤鬼。所以他选择了美术。纷纭的世界就在你眼前唤起你的欲望和想象，只要你真正有才能ม，道法自然，自然就是你的老师，天地之间任你驰骋，任你创造。而且美术，不是随便什么เ蠢货都能看懂ฦ的，你可以对他们作各种无稽的解释，使他们对你放心，那ว样，你就是把他们画成犹大画ฑ成撒旦ຆ画成流氓，他们也会荣幸地把它挂在墙上，扭捏或者兴奋地对来访者说“那是我”，好像挂在墙上的就一定不是笨蛋。z对母亲说：“您何必总盼着我上那ว个大学呢？博士又怎么样，天才有几个？十之八九是蠢才一辈子作个教书匠。高官厚禄帝ຓ王公侯又怎么เ样？‘荒冢一堆草没了’。”
继父在枕边对母亲说：“你这个ฐ儿子非比寻常。”
母亲说：“这么说你喜欢他？”
继父说：“说不准我倒是有点儿怕他呢。”
“他？他不过是个ฐ孩子嘛ใ。”
“就因为他还是个ฐ孩子。”
74
我甚至还能ม看见初ม中生z一跳一跳地用嘴去接抛起在空中的炒黄豆的情景。住宿生z，我记得他的继父是一家大医院的清洁班长，我记得他有一个异父异母的姐姐，然后又有了一个异父同母的弟弟。z的母亲每月只能ม给他十元伙食费和三角零花钱。z虽然非同寻常，但至少有一次他像一般的少年一样渴望有一身运动衣。他羡慕地望那些穿着色彩鲜艳的运动衣在操场上跑步的同学，目光痴迷得仿佛一位小小的恋人。是那ว跳动的色彩对未来的画ฑ家有着不同寻常的诱惑吧，可是那ว样一身运动衣恰恰与他一个月的伙食等值。但他性格里的坚韧不拔已๐经诞生。从他下定决心也要有一身漂亮的运动衣开始，他每月把母亲给他的伙食费储存一半，另外的五元买了面粉和黄豆，把面粉和黄豆炒熟，同学们都去食堂进餐时，他便满怀希望地在宿舍里吃他的开水沏炒面和炒黄豆，声称那是世界上最为明智的食谱。他快乐่地把炒黄豆一颗颗抛向空中ณ，然后用嘴接住，嚼得嘭然有声。一群同样快乐่的少年为他喝彩。有个局级干部的儿子说：“喂，你要能连续接住一百次，我这一个月的饭票都输给你。”“真的？”少年z的眼睛瞪得发亮，仿佛看见那身运动衣已经在工ื厂里织成了。他当然没赢，但他输得很精彩，一整袋黄豆他都是以这种方式吃掉的，一个月当中他至少有七次接近了成功。那一回少年z生性敏感的心并未沾染一丝一毫的屈辱，那确实不过是一次少年们无邪的游戏；况且，大家，包括我和那个局级干部ຖ的儿子，都从中感受了z的非凡意志。z那ว时仍不失为一个ฐ天真纯洁的少年。z那时仍是一个善良快乐的初中住宿生。
但是有一天。有一天他在盥洗室里洗他那身鲜ຒ红的或者浓绿的运动衣，那个局级干部ຖ的儿子甩给他一件内衣：“喂，顺便帮我洗一件行吗？”“可－－以！”z吹着口哨漫不经意地回答。但几乎与此同时，盥洗室里有一道陌生却又似曾相识的目光开始转向他。局级干部的儿子走后，z觉得后背上不时地粘上两只眼睛，就像一对发情的苍蝇在那儿翻上滚下寻欢作乐。画家的感觉生来很少出错。不久ื，那ว双眼睛终于耐不住从角落里转到他面前，在非常贴近他的地方停下，得承认那是一双挺秀气而且营养状况非常好的眼睛，但是——美，而且冷；鼻子的结构也相当合理但是——美而且傲慢。想必是嘴发出了声音：“还是为了一个月的饭票吗？”那嘴，线条未免欲望太露。“你说什么？”z没能马上听懂他的话。那ว双眼睛以及下面的嘴，以及整个面部便开始轻蔑地笑：“小市民，局级算什么稀罕！你这么愿意给他洗臭裤权吗？”当少年z终于听懂ฦ这些话时，可惜那副嘴脸已经不见了。事过很久ื，他才弄清了局级的含义，他才了解到，那副嘴险的所有者也是一个ฐ高干的儿子，那双美而且冷的眼睛以及那副嘴脸是由一对级别ี更高的男女制ๆ造的。z本想找机会当众在那ว张高级的脸上吐一口唾沫，或者响亮地拍一记耳光，即便为此遭到เ加倍的报复也完全值得，但他不想为母亲惹事不想再看到เ母亲为他叹气连声。他忍了又忍，最终是贝多芬那句高傲的名言救了他，使他从此弃绝了少年的鲁莽——“世上的爵爷有的是，但贝多芬却只有一个ฐ！”
我想，那身运动衣很可能ม不是红色也不是绿色，而是向日葵一般浓烈的黄色。在那ว双蔑笑着的眼睛消失后，很可能ม只剩z一人留แ在那间过于安静的盥洗室里，很可能向日葵一般浓烈的黄色在那一刻๑弥漫得过于深远，勾起他全部童年的记忆，南方的细雨芭蕉和母亲孤独的期待、北方老家的田野、叔叔的忠告、还有他自降生人世便听说的那条船那条沉没在汪洋大海上的轮船……他心中那根柔软飘蓬的羽毛本来也许会随着光阴的进展而消เ解，但现在又被猛烈地触动了，再度于静寂之ใ中喧嚣动荡起来。小市民与野孩子。少年z敏感而强悍的心，顷刻间从那座美丽ษ得出人意料é的房子，从那ว条冬天夜晚回家的小街，一直串ธ联起画家z对未来不甘人下的憧憬。料必那是一个礼拜日的中午，他留แ在学校里没有回家，楼道里的歌声断ษ续、游移，窗外的操场上空无一人，向日葵般浓烈的黄色在z眼里渐渐地燃烧。我猜想，就是从那时开始，z眼睛里的那ว一场燃烧再没熄灭过，但在画家z的调色板上却永远地驱逐了那种颜色。也许我终于为z的画作中永远不出现金光灿烂的色彩找到เ了原因。当然也可能并非如此并非这么简单。任何现象，都比我们看到或想到的复杂千培。
有一年的家长会每年一次的家长会时，操场上停了好几辆高级轿车，我们——我和六七个同学但没有动围着那ว群轿车看：伏尔加、老奔驰、吉姆、红旗……我们远远地看，又走近去看，很想走到跟前去摸一摸，但不敢，汽车里不苟言笑地坐着司机或警卫。那次家长会上，z的母亲也来了。可以感到z的母亲曾经很漂亮，举ะ提谈吐间残留着旧ງ时的礼ึ节，但她的面容憔悴、疲惫，缺少血色，目光中藏着胆怯，手指上一道道黑色的皲裂草草地贴了胶ด布，脚上的鞋是自家做的。她让我想起那座美丽房子里的阿姨，就是那个ฐ操着南方口音呱呱不休的保姆。也许那是我第一次见到เz的母亲，也许不是，也许我见过她很多次了，但现在我记得当时我轻声问z，轻声，但仍可能ม流露了一点儿惊诧：“噢，她就是你的母亲吗？”z没有回答，也许是没听见。z一声不响地望着母亲离去。那母亲，虽已不再年轻，但仍依稀可见当年的风韵，虽步履匆匆但步态依然文雅，一身整洁的衣衫明显是出门时才穿的，提着的一只菜篮摇摆着摇摆着直至消เ失在远处。z望着母亲的背影，目光里曾一度全部是爱。但忽然我看见，他转过身来盯着我看，看了好一会儿，恨便在那目光中长大，在他的眼眶里渐渐大过了爱，像泪水一样在那里淹没了一个ฐ少年。然后他的嘴角忽然弯上去，透出令人发冷的笑：
“不错，那就是我的母亲。”
那一声柔软但是坚韧的宣布之后，我记得，一场史无前例的革命降临人间。
7๕5
与c和x的重逢相距整整二十三年，也是初夏时节，那时我还没有长到现在的身高，c未来注定要残废的双腿也还在不舍昼夜地发育成长，同样的暖风一阵阵吹来，二十三年前新า鲜的绿树荫里正是少男们开始注意起少女们的时候，少女们的一举一动都牵动着我或者诗人l暗自的惊叹与幻想，她们忽然清朗了的嗓音越来越频繁地骚扰少男们的日思夜梦。
那样的季节里，一些以往不曾有过的念头忽然向十五岁的诗人袭来，不分昼夜。一些形象，和一些幻景，使他昂奋不能自制，心惊血热，让他沉湎其中又让他羞愧不安。未来的诗人那时正由á一个胖嘟嘟的男孩儿突然猛长，变高，变瘦，既ຂ不再是男孩儿了又还算不上男子汉，就像早ຉ春翻浆的冻土，蓬ศ勃而丑陋。像貌和嗓音都让他忧虑，对着镜子自惭形秽。尤其是那些美妙的幻景层出不穷之际，尤其是一些可怕的欲望令他不能抗拒之时，他想：镜子里这个丑陋的家伙难道有哪一个姑娘会喜欢吗？
“妈妈，”有一天他对母亲说，“我是不是很坏？”
“怎么เ啦？”母亲在窗外。
l躺在床上，郁郁寡欢，百无聊赖，躺在窗边，一本打开的书扣在胸脯上，闪耀的天空使他睁不开眼。
母亲走近窗边，探进头来：“什么事？”
小小的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么……”
母亲甩甩手上的水，双臂抱在胸前。
“我怎么成天在想坏事？”
母亲看着他，想一下。母亲身后，初夏的天空中有一只白色的鸟在飞，很高很高。