在某些时间,某些地点,某些事件和我的某些思绪里,那ว女孩儿变成n,变在f医生从童年开始就迷恋着那个女人。那飘忽不定的悠久的幻影,走过若干年,走过若干人,在经过n的时候停一下,在n的形象和身世中ณ找到了某种和谐,得以延续。于是,又一种虚无显化成真,编进了n的网结--准确地说应该是,纺织进一张网的n结上,从而有了历史。
z九岁时走进了那间屋子,看见了那根大鸟的羽毛。逆光的窗棂呈浅灰色,每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。没有人,其他什么เ都没有,唯那只插了一根羽毛的瓷瓶,以及安放了那瓷瓶的原木色的方台。这可能仅仅是z多年之后的印象。经历了岁月的剥蚀,那ว印象已不断地有所改变。在画家z不知所终的一生中ณ,将无数次试图把那早年的印象画下来,那ว时他才会发现要把握住那ว一瞬间的感觉是多么渺茫。没有人,唯独这一个房门敞开着,隐隐的琴声不住地传来,他走进去,以一支梦幻曲般的节奏。除了那个方แ台那个瓷瓶那根白色的大鸟的羽毛,什么也没有,屋里宽阔甚至空旷,他走过去,以一个孩子天赋的敏觉像是辨认出了什么。或许这就是命运的指引,所有的房门都关着唯此一扇悠悠地敞开着,z以一个画家命定的敏觉,发现了满屋冬日光芒中那根美丽孤傲的羽毛。它在窗旁้的暗影里,洁白无比,又大又长,上端坚挺峭耸,末端柔软飘逸,安闲却又动荡。迟早都要到来的艺术家的激动引领着z,慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁,如同久别,如同团聚,如同前世之缘,与它默然相对,忘记了是在哪儿,忘记了回家,忘记了胆怯,呆呆地望着那羽毛,望着它,呆愣着,一时间孤独得到了赞美,忧郁๗得到เ了尊崇,一个ฐ蕴藏久ื远的旋律终于有了节拍。很可能,就在这时画家的前程已定。z的小小身影在那一刻夕阳的光照ั之中一动不动,仿佛聆听神谕的信徒。仿佛一切都被那ว羽毛的存在湮灭了,一切都黯然失色无足轻重,唯那羽毛的丝丝缕缕在优美而高贵地轻舒漫卷挥洒飘扬,并将永远在他的生命中喧嚣骚动。
但是已经太晚了。
他结了婚——这四个字听上去多么简单。
我们也是,我和你,也是这样。我们曾经是否相通过呢?好吧你说没有,但那很可能ม是因为ฦ我们忘记了,或者不曾觉察,忘记和不曾觉察的事等于从未发生。
我真应该早点儿知道那个ฐ“哥德尔不完全性定理”,那样我就能更早地自由,并且更多自信。
42
我写过一篇题为《奶奶的星星》的小说。其中有一段是这》样:
世界ศ给我的第一个ฐ记忆是:我躺在奶奶怀里拼命地
哭,打着挺儿,
也不知道是为了什么,哭得好伤心。窗外的山墙上
剥落了一块灰皮,
形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我,拍着我,“噢
——,噢--,
地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听!”奶奶忽然
说,“你快听,
听见了什么เ?”我愣愣地听,不哭了,听见了一种美妙
的声音,飘飘的、缓缓的,是鸽哨?是秋风?是落叶划过
屋檐?或者,只是奶奶在
轻轻地哼唱?……屋顶上有一片晃动的光影,是水
盆里的水反射的阳光,光影也那么飘飘的、缓缓的,变幻
成和平的梦境,我又在奶奶怀里安稳地睡熟……
我从那ว一刻见到世界ศ,我的感觉从世界的那一幅情景中ณ出生,那才是我的生日。我不知道那是哪年哪月哪天,我分不出哪是感觉哪是世界ศ,那就是我的生日。但我的生日并没有就此结束。
我写过另一篇小说,叫作《一个谜语的几种简单的猜法》。在其中我写道:
奶奶的声音清清明明地飘在空中:“哟,小人儿,你醒
啦!
奶奶的声音轻轻缓缓地落到近旁:“看什么哪?噢,
那是树。你瞧,刮风了吧?”
我说:“树。”
奶奶说:“嗯,不怕。该尿泡尿了。”
我觉得身上微微的一下冷,已有一条透明的弧线蹿
了出去,一阵叮嘟็嘟的响,随之ใ通体舒服。我说:“树。”
奶奶说:“真好。树,刮风——。”
我说:“刮风。”指指窗外,树动个不停。
奶奶说:“可不能出去了,就在床上玩儿。”
脚๐踩在床上,柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上,又硬又湿又凉。树在动。房子不动。远远近近的树要动全动,远远近近的房子和街道都不动。树一动奶奶就说,听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在干什么。树一动得厉害窗户就响。
我说:“树刮风。”
奶奶说:“喝水不呀?”
我说:“树刮ุ风。”
奶奶说:“树。刮ุ风。行了,知道了。”
我说:“树!刮风。”
奶奶说:“行啦,贫不贫?”
我说:“刮风,树!”
奶奶说:“嗯。来,喝点儿水。”
我急起来,直想哭,把水打开。
奶奶看了我一会儿,又往窗外看,笑了,说:“不是树刮的风,是风把树刮ุ得动弹了。风一刮,树才动弹了哪。”
我愣愣地望着窗外,一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来,说:“瞧瞧,风把天刮得多干净。”
天,多干净,在所有东西的上头。只是在以后的某一时刻๑才知道那ว是蓝,蓝天;那是灰和红,灰色的房顶ะ和红色的房顶;那ว是黑,树在冬天光是些黑色的枝条。是风把那ว些黑色的枝条刮得摇摆不定。我接着写道:
奶奶扶着窗台又往外看,说:“瞧瞧,把街上也刮得多
干净。”
奶奶说:“你妈,她下了班就从这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那是一条宁静的
街。是一条被楼阴遮住的街。是在楼ä阴遮不到的地方有
根电线杆的街。是有个人正从太阳地里走进楼附中ณ去的
街。那是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。
玻璃都被我的额头的鼻尖焐温了。