第35-36节(1 / 1)

加入书签 本章报错

早晨从中午开始强烈推荐:

决定采访西北工业大学。这所大学和孙兰香将要上的大学性质基本一致——有关航空航天的专业性大学。如果不是时间限制ๆ,还打算随实习的学生去四川西昌或甘肃酒泉的国家卫星发射中心去采访。

这是俄罗斯作家拉斯普京的命题,也๣是我的命题。

蔡葵是我国主要研究当代长篇的专家,他可能在完全掌握我国长篇小说的大背景上来考虑一部作品。因此,他的意见是十分重要的。他自始至终关注这部ຖ长篇小说的创น作,给了我许多鼓励和关怀。在当时那样的情况下,这些帮助对我来说是极其宝贵的。朱寨是一位很有造诣且经验丰富的老一代文艺和批评家。从中篇小说《人生》开始,他就给予我的创作以十分深刻的理解和评价。他和蔡葵一起为ฦ《平凡的世界ศ》开始,得到เ某种承认而竭尽了全力,这是我永远难以忘怀的。另一位当时很瞩目的批评家曾镇南,对于这部书有十分透彻的理解,并对第一部写了一篇重要的批评文章。他的分析和批评使人心服。

这已经是伊丽莎白二世的待遇了。他们谁能相信我披一件棉依浑身酸疼龟缩在一个破房子里,一天有时只凑合着吃一顿ู饭,连睡觉的时间都没有呢?

火车站徒有其名。这里没有客车,只有运煤车。除过山一样的煤ศ堆和一辆没有气息的火车,四周围静悄悄地没有一个人。

现在他来西安,他必须回去。

只要没有倒下,就该继续出发。

停下笔来,离开作品,想想其它的事。

是的,拳击台。对手不是别人,正是自己。

读者一开始就应该进入“剧情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的,似乎不是专意安排的,读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后,躲在舞台的幕后,让人物一无遮拦地直接走向读者,和他们融为一体。

是的,从一九๡七五年到一九八五年中国大转型期的社会生活发生了巨大的变化。各种社会形态、生活形态、思想形态千姿百态且又交叉惨透,形成比以往任何一个ฐ时期都更为ฦ复杂的局面。而要全景式反映当代生活“蹲”在一个地方แ就不可能达到目的。必须ี纵横交织地去全面体察生活。

现在,首要的任务是应该完全掌握这十年间中国(甚至还有世界——因为中国并不是孤立的存在,它是世界的一员)究竟发生过什么。不仅是宏观的了解,还应该有微观的了解。因为庞大的中国各地大有差异,当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过,也一般地了解,但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化,但历史不能编造,不能有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社ุ会历史背景,才有可能ม在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。

以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界》最初ม所遇到เ的难题๤——即用什么方式来构建这部作品。

说实话,对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看到เ,只要一个ฐ风操到来,一大群批评家都拥挤着争先恐后顺ิ风而跑。听不到抗争和辩认的声音。看不见反叛者。

退回去吗?不能!前进固然艰难,且代价惨重,而退回去舒服,却要吞咽人生的一剂致命的毒药。

2

一切都是这样好,这样舒适惬意。但我想念中国,想念黄土高原,想念我生活的那个ฐ贫困世界里的人们。即使世界上有许多天堂,我也愿在中ณ国当一名乞๢丐直至葬入它的土地。

在异邦ะ公园般美丽的国土上,我仍在思考我的遥远的平凡世界里的那些衣衫褴褛的人物,甚至好笑地想象,如果让孙玉亭或王满银走在汉堡的大街上会是一种什么状态?

二十多天的访问已足够了。我急迫地想回去进行第二部第二稿的工作,其心情就像外出的妇女听见了自己吃奶孩子的啼哭声。是的,没有什么เ比我的工作更重要。

有件事值得一提,就是我在慕尼黑奥林匹克体育中心观看了一场十分精彩的足球比赛。我曾热爱的球星鲁梅尼格(他当时效力拜仁慕尼黑队)也上了场,并且给对手纽伦堡队的大门送进去第一个球。

在法兰克福一下飞机,我就向德方แ陪员提出看一场足球赛,他们热情周到เ地满足了我的这个ฐ愿望。至今想起这场球赛都使我激动不已๐。

在一切体育运动中,我只对高水平的足球比赛心醉神๰迷。

它是人类力量和智慧的最美好的体现。它是诗,是哲学,是一种人生与命运的搏击。

访问结束,从北京一下飞机,听见满街嘈唠的中国话,我的眼泪就在眼眶里旋转。走了全世界最富足的地方,但我却更爱贫穷的中国。

原来打算从北京直接坐飞机到延安,而且想直接走到某个山村的土窑洞里,以体验一下从“天堂”突然降落到“地狱”的感受,但因西安家中有事,这点“罗曼谛克”的想法未能实现。

又回到了机关院内那ว间黑暗的“牢房”开始第二部第二稿的工ื作。为了得到一些自然光线,一整天都大开着门。

激奋与凄苦交织在一起。

↑返回顶部↑

书页/目录

早晨从中午开始