第37-38节(1 / 1)

加入书签 本章报错

早晨从中午开始强烈推荐:

爬上山顶最高处的那一方平台,先抽一支烟,透过小树林望一会儿县城街道上蚁群般走动的人,然后做一套自编的“体操”如果当时有人发现太阳西沉的时候,此地有个赤身裸体的家伙做出一些张牙舞爪的动作,一定会大吃一惊。

另一个关疼的问题是,第二部ຖ一开始就要直接捞省委书记的生活。

那ว么เ,当历史要求我们拔腿走向新生活的彼岸时,我们对生活的“老土地”是珍惜地告别还是无情地斩断ษ?

当然,从总的方แ面看,这部ຖ书仍然被冷落的。包括一些朋友,对我有一种说不出的疑ທ虑,我也完全能感觉来这一点。

最可怕的是那ว些沾亲带故的人。他们并不忙,有足够的时间和精力找你的麻烦。你在这里虚构别人的故事,他们在远方แ的山乡圪里虚构你的故事。据说我的“官”熬大了,为我设立了好几道岗,栽绒地毯一直铺到机关大门口,吃饭对用的是金碗银勺象牙筷子,专车上刻着“路遥专用”几个字。

悄悄地,用指头抹去眼角的冰凉,然后掉过头走回自己的工作间——那里等待我的,仍然是一只老鼠。

这整个地改变了我的生活道路。

天很冷了,出山的人已๐经穿戴起臃肿的棉衣棉裤。

不会长期颓丧。因为你身处战场。

这是真正的开头。

实际上,所有高明的“出场”都应该在情节的运动之ใ中。

一切方面的生活都感兴趣。乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市场;国营、集体、个体;上至省委书记,下至普通老百姓;只要能触及的,就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的,但为了更确切体察,再一次深入进去——我将此总结为“重新า到位”有些生活是过去不熟悉的,就加陪努力,争取短时间内熟悉。对于生活中现成的故事倒不十分感兴趣,因为故事我自己可以编——作家主要的才能之一就是编故事。

这十年是中国社ุ会的大转型期,其间充满了密集的重大性事件;而这些事件又环环相扣,互为因果,这部企图用某种程序的编年史方式结构的作品不可能ม回避它们。当然,我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是,要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景(或者说条件)下人们的生存与生活状态。作品中将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度;看似作者的态度,其实基本应该是哪个历史条件下人物的态度;作者应该站在历史的高度上,真正体现吧尔克扎克所说的“书记官”的职能。但是,作家对生活的态度绝对不可能“中立”他必须做出哲学判断ษ(即使不准确),并要充满激情地、真诚地向读者表明自己的人生观和人性。正如传大的列夫·托尔斯泰所说:“在任何艺术作品中ณ,作者对于生活所持的态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写,对于读者来说是至为重要、极有价值、最有说服力的…艺术作品的完整性不在于构思的统一,不在于对人物的雕琢,以及其它等等,而在于作者本人的明确和坚定的生活态度,这种态度渗透整个作品。有时,作家甚至基本可以对形式不作加工润色,如果他的生活态度在作品中得到เ明确、鲜明、一贯的反映,那么作品的目的就达到了。”(契尔特科夫笔录,一八九四年)。

我决定要用现实主ว义手法结构这部规模庞大的作品。当然,我要在前面大师门的伟大实践和我自己已๐有的那点微不足道的经验的基础上,力图有现代意义แ的表现——现实主义照ั样有广阔的革新前景。

这个问题之所以最先就提出,是因为中国的文学形势此时已经发生了十分巨เ大的变化。各种文学的新思操席卷了全国。当时此类作品倒没有多少,但文学评论界几乎一窝蜂地用广告的方法扬起漫天黄尘从而笼罩了整个文学界ศ。

最后一条企图逃避的路被堵死了。

在《平凡的世界》全部ຖ写作过程中,我的早晨都是这样从中午开始的。对于我,对于这部书๰,这似乎也๣是一个象征。当生命进入正午的时候,工作却要求我像早ຉ晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。

工作间立刻变成了病房。几天前๩,这里还是一片紧ู张的工作气氛,现在,一个ฐ人汗流浃背默守在电炉旁为ฦ自己熬中ณ药。病,热,时不时有失去知觉的征候。

几十副药吃下去,非但不顶ะ事,结果喉咙肿得连水也咽不下去。胸ถ腔里憋了无຀数的痰却连一丝也吐不出来。一天二十四小时痛苦得无法入睡,既吸不进去气,又吐不出来痰,有时折磨得在地上滚来滚去而无一点办法。

内心产生了某种惊慌。根据过去的经验,我对极度身体疲劳总是掉以轻心。以前也有过类似的情况,每写完一个ฐ较长的作品,就像害了一场大病;不过,彻底休息一段时间也就恢复了。原想这次也一样,一两个ฐ月以后,我就可以投入第三部的工ื作。

现在看来,情况相当不妙。

把的希望都寄托在医生的身上。过很少去医院看病,即使重感冒也不常吃药,主要靠自身的力量抵抗。现在不敢再耍二杆子,全神贯注地熬药、吃药,就像全神贯写作一样。

过去重视医药,现在却对医药产生了一种迷信,不管顶ะ事不顶事,喝下去一碗汤药,心里就得到เ一种安慰;然后闭目杨象吃进去的药在体内怎样开始和疾病搏斗。

但是,药越吃病越重。

一个更大的疑惑占据了心间:是否得了不治之症?

↑返回顶部↑

书页/目录

早晨从中午开始