人类常常是一边恋栈着过去,一边坚定地走向未来,永远处在过去与未来交叉的界线上。失落和欢欣共存。尤其是人类和土地的关系,如同儿女和父母的关系。儿女终有一天可能要离开父母自己้要去做父母,但相互之间在感情联系上却永远不可能完全割会,由此而论,就别ี想用简单的理论和观念来武断地判ศ定这种感情是“进步”的还是“落后”的。
由于几位我国当代重要批评家的理解,使我在冷落中没有丧失信心。
当你竭力想逃避各种干扰以使自己全身心投入工作的时候,无数干扰却会自动找上门来,让你不得安宁。
我悲伤而惆怅地立在煤ศ堆旁。我明白,我来这里是接某个臆想中ณ的人。我也知道,这虽然有些荒唐,但肯定不能ม算是神经错乱。我对自己说:“我原谅你。”
结果,他指导我修改发表了这篇,并在他力争下获得了全国第一届优秀中篇小说奖。
连绵的秋雨丝丝线线下个不停。其实,从节令上看,这雨应该叫冬雨。
难言的羞愧与窘迫。
开头。
在我阅读过的长篇作品中,有的很高明,有的很笨拙。最差劲的是那种“介绍”式的出场方แ法。人物被作者被动地介绍给读者。这种介绍是简历性的,抽象的,作者像一堵墙横在读者与人物之间,变为纯粹的“报幕员”而且介绍一个人物的时候,其它人物都被搁置起来。人物和人物之ใ间的关系也得由作者交待。等读者看完这些冗长的人物简历表,也就厌烦了。
我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。
根据初ม步设计,这部书的内容将涉及一九七五年到一九八五年十年间中国城乡广泛的社ุ会生活。
8
如果这个问题不解决,或者说解决得不好,一切就可能白白地葬送,甚至永远也别想再走出自己所布下的“迷魂阵”
还是那ว句属于自己้的话:有时要对自己残酷一点。应该认识到,如果不能重新า投入严峻的牛马般的劳动,无论作为作家还是作为一个ฐ人,你真正的生命也就将终结。
第二天午间醒来,就又是一个新า的早ຉ晨了。
最后,这位女士出主意说,等省委书记一家人外出,只留保姆一人的时候,我们可以假装找省委书记而乘机在他家里“溜达”一圈。
好主意。
于是,等这个机会一到来,我便和她“潜入”本省的“第一家庭”开始了这次“惊险”的“深入生活”活动。
一切都很顺利。这位女士以省委书记家的熟人和常客的身分使保姆信任地领ๆ着我们“参观”了这个家庭的角角落落,并向她询问了这个ฐ家庭日常生活的许许多多细节。
估计主人快要回家的时候,我们便悄悄溜了出来。心里不由冒出了毛泽东的两句诗:世上无难事,只要肯登攀。
第二部第一稿的写作随即开始。
这次换了地方,到黄土高原腹地中ณ一个ฐ十分偏僻的小县城去工作。
正是三伏天,这里的气候却特别ี凉爽。我在县武装部院子里的角落里找了一孔很小的土窑洞,阴凉得都有点沁人肌肤,不得不每天生一小时火炉。三伏天生火炉可算奇迹——但这却是真的。
工作规律在写第一部ຖ时已经基本建立起来,许多方面习惯成了自然,不必为一些形式上的小事而大费心机。
心理状态异常紧张。因为我意识到เ,第二部对全书来说,是至关重要的。体力和精神都竭力让其运转到เ极限,似乎ๆ像一个贪婪而没有人性的老板在压榨他的雇工ื,力图挤出他身上的最后一滴血汗。
从大战略上说,任何作战过程中的中间部分是最困难也是最重要的。它是胜败的关键。比如足球比赛,最艰难的争夺也在中ณ场。在足球运动中ณ,几乎所有的队都把主ว要的力量投放在中ณ场。如果中场部分是弱的,那么前锋即使有天才表演也常常抓不住致胜的机会。
长卷中的一种现象是,有特别辉煌ä的开卷和壮丽的结束,但中ณ间部分却没有达到เ同样的成绩,这在很大程度上会给读者带来难言的遗憾ย。我个人觉得,天才作家肖洛霍夫的《静静的顿ู河》似乎就有这种不满足。
不管能否达到目的,我认识到,对于《平凡的世界》来说,第二部ຖ是桥梁,但不能成为一种过渡。它更应该在正面展开尽可能宽阔的冲突,有些人物甚至在第二部ຖ就应基本完成他们的“造像”
人物关系之ใ间和人物自身的心理冲突大规模地交织在一起,其纷繁错综有点“会战”的性质。好像一个ฐ人摆开好多摊象棋,不断调换角色和位置来下这些棋。在一片纷乱中ณ得保持清醒的头脑和坚强的意志来进行。精心地组织“混乱”