不过，当时还是有一些我国重要的批评家给予第一部很热情中肯的评论。这里我主要指出北京的三位，他们是蔡葵、朱寨和曾镇南。
最可怕的是那ว些沾亲带故的人。他们并不忙，有足够的时间和精力找你的麻烦。你在这里虚构别人的故事，他们在远方แ的山乡圪里虚构你的故事。据说我的“官”熬大了，为ฦ我设立了好几道岗，栽绒地毯一直铺到机关大门口，吃饭对用的是金碗银勺象牙筷子，专车上刻着“路遥专用”几个字。
有一天半夜，当又一声火车的鸣叫传来的时候，我已๐经从椅子上起来，什么也没有想，就默默地、急切地跨出了房门。我在料峭的寒风中走向火车站。
这整个ฐ地改变了我的生活道路。
长卷作品的写作是对人的精神意志和素า养的最严酷的老验。它迫使人必须把能力发挥到极点。你要么超越这个极点，要么เ你将猝然倒下。
不会长期颓丧。因为你身处战场。
随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺工，坐下来。心绪无比的复杂。我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹้那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两ä三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。
实际上，所有高明的“出场”都应该在情节的运动之ใ中。
我不知道这是一个多么艰深的理论问题值得百谈不厌。生活对于作家艺术家来说，就如和食物的关系一样。至于每个ฐ作家如何占有生活，这倒大可不必整齐一律。每个作家都有自己感受生活的方式；而且随着社ุ会生活的变化，同一作家体验生活的方式也会改变。比如，柳青如果活着，他要表现八十年代初中国农村开始的“生产责任制”他完全蹲在皇甫村一个地方就远近不够了，因为其它地方的生产责任制就可能ม和皇甫村所进行的不尽相同，甚至差异很大。
这十年是中国社ุ会的大转型期，其间充满了密集的重大性事件；而这些事件又环环相扣，互为因果，这部企图用某种程序的编年史方式结构的作品不可能回避它们。当然，我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是，要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景（或者说条件）下人们的生存与生活状态。作品中将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度；看似作者的态度，其实基本应该是哪个历史条件下人物的态度；作者应该站在历史的高度上，真正体现吧尔克扎克所说的“书记官”的职能。但是，作家对生活的态度绝对不可能“中ณ立”他必须做出哲学判断（即使不准确），并要充满激情地、真诚地向读者表明自己的人生观和人性。正如传大的列夫·托尔斯ั泰所说：“在任何艺术作品中，作者对于生活所持的态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写，对于读者来说是至为重要、极有价值、最有说服力的…艺术作品的完整性不在于构思的统一，不在于对人物的雕琢，以及其它等等，而在于作者本人的明确和坚定的生活态度，这种态度渗透整个作品。有时，作家甚至基本可以对形式不作加工润色，如果他的生活态度在作品中得到เ明确、鲜明、一贯的反映，那么作品的目的就达到了。”（契尔特科夫笔录，一八九四年）。
至于一定要出现实主义创作方法和现代派创作方法之间分出优劣高下，实际是一种批评的荒唐。从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品，也可能ม写出低下的作品。问题不在于用什么方法创作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟的作家永远不会“鲁叟谈五经，白发死章句”他们用任何手法都可能写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯ั用魔幻现实主义手法创น作的著名的《百年孤独》的时候，紧接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主ว义手法写成的新作《霍乱时期的爱情》。这是对我们最好的启发。
这个问题之ใ所以最先就提出，是因为中ณ国的文学形势此时已经发生了十分巨大的变化。各种文学的新า思操席卷了全国。当时此类作品倒没有多少，但文学评论界几乎一窝蜂地用广告的方แ法扬起漫天黄尘从而笼罩了整个文学界。
但是，对于一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。我们常常看到的一种悲剧ຕ是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创造力的生命。当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性，那就另当别ี论了。动摇是允许的，重要的是最后能不能战胜自己。
在《平凡的世界ศ》全部写作过程中，我的早ຉ晨都是这样从中午开始的。对于我，对于这部ຖ书，这似乎也是一个象征。当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。
这样，从感情上说，广大的“农村人”就是我们的兄弟姐妹，我们也就能出自真心理解他们的处境和痛苦，而不是优越而痛快地只顾ุ指责甚至嘲弄丑化他们——就像某些发达国家对待不发达国家一样。
32
作为血统的农民的儿子，正是基于以上的原因，我对中国农民的命运充满了焦灼的关切之情。我更多地关注他们在走向新生活过程中ณ的艰辛与痛革，而不仅仅是到达彼岸后的大欢乐่。我同时认为，的“先进”不是因为描写了“先进”的生活，而是对特定历史进程中的人类活动作了准确而深刻的描绘。发达国家未必有发达的文学，而落后国家的文学未必就是落后的——拉丁美洲可以再次作证。
我们看到เ，出现了一些新的概念化或理论化倾向的作品，而且博得了一些新า理论“权威”的高度赞扬。某些批评已经不顾及生活实际上是怎个样子，而是看作品是否符合自己宣扬的理论观念。那么，我们只能ม又看到เ了一些新的“高大全”——穿了一身牛仔服的“高大全”或披了一身道袍的“高大全”要不就是永远划ฐ不好圆圈的“高大全”
而特定历史和社会环境中不的生活到底怎样，这正是文学应该探求的。他们类似或不同的思想、欲望、行为、心理、感情、激情、欢乐、沉沦、痛苦、局限、缺陷；他们与社会或自然环境的矛盾；与周围其他人的矛盾；自身的矛盾；等等。我们会发现十恶不赦的坏蛋不是很多，但“完人”几乎没有。这就是实际生活中的人。他们不可能ม超越历史、社ุ会现实和个人的种种局限。
正因为如此，我们前面谈论的高加林们当时就只能是那样，而不会按某些批评所要求的那样。以后，既ຂ不是作家的原因，也不是批评家的原因，仍然是因为社会生活发展的原因，千千万万的高加林们还要离开土地，而且可能再不返回，但是，我敢肯定地说，他们中的大多数人和土地的感情也仍然只能ม是惋惜地告别ี而不会无情地斩断。