陈家山是我弟弟为我选的地方。这是铜川矿务局化程度较高的煤矿，也面设施也相当有。最重要的是，这里有我弟弟的两个ฐ妻哥，如我有什么事，他们随时都可以帮助我。
万事开头难，写作亦如此。这是交响乐的第一组音符，它将决定整个旋律的展开。
全国各地文学杂志的笔会时有邀请，一律婉言谢绝。对于一些笔会活动，即使没胡这部书的制约，我也并不热心。我基本上和外地的作家没有深交。一些半生不熟的人凑到เ一块，还得应酬，这是我所不善长的。我很佩服文艺界那些“见面熟ງ”的人，似乎一见面就是老朋友。我做不到这一点。在别人抢着表演的场所，我宁愿做一个ฐ沉默的观众。
10่
文革以后，具备现实主义品格的作品逐渐出现了一些，但根本谈不到总体意义上的成熟ງ，更没有多少容量巨大的作品。
作品的框架已๐经确定：三部，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初，为ฦ求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨เ大性变迁。人物可能要近百人左右。
说来有点玄，这个ฐ断然的决定，起因却是缘于少年时期一个偶然的梦想。其实，人和社ุ会的许多重大变数，往往就缘于某种偶然而微小的因由。即使像二次世界ศ大战这样惊心动魄的大事变，起因却也是在南斯拉夫的一条街苍里一个人刺杀了另一个人。幻想容易，决断ษ也容易，真正要把幻想和决断变为ฦ现实却是无比困难。这是要在自己้生活的平地上堆积起理想的大山。我所面临的困难是多种多样的。首先，我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验。迄今为止，我最长的作品就是《人生》，也不过十三万字，充其量是部篇幅较大的中型作品，即是这样一部作品的写作，我也感动如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔。如果是一部ຖ真正的长篇作品，甚至是长卷作品，我很难想象自己能否胜往这本属巨人完成工作。是的，我已经有一些所谓的“写作经验”但体会最深的倒不是欢乐，而是巨大的艰难和痛苦，每一次走向写字台，就好像被绑赴刑é场；每一部作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性属性的动物，一旦过多地沉湎于温柔之乡，就会消弱重新投入风影的勇气和力量。要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征，耳边就不时响起退堂的鼓声。
午饭过后，几乎立刻就扑到เ桌面上工作。我从来没有的习惯，这一点像西方人。我甚至很不理解，我国政府规定了那么长的午睡时间。当想到เ大白天里正是日上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之感。又想到这是一种传统的民族习性，也属“积习难攻”一类，也就像理解自己的“积习”一样释然了。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
这时候，来到眼前的常常是对过去生活的回忆。
童年。不堪回首。贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心。
无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打骂一通，理由是为什么去招惹别ี人的打骂？三四岁你就看清了你在这个世界上的处境，并且明白，你要活下去，就别ี想指靠别人，一切都得靠自己。因此，当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别人，你平静地接受了这个冷酷的现实。
你独立地做人从这时候就开始了。
中学时期一月只能吃十几斤粗粮，整个童年吃过的好饭几乎ๆ能一顿不拉记起来。然后卷入狂热的文化大革命，碰得头破血流…
而今，你坐在这里从事这样崇高的工作，如果没有一个大的收获，怎么对得起自己？
为什么此刻停顿下来？记着，你没有权利ำ使自己停顿不前。你为自己้立下了森严å的法度，布下了天罗地网，你别指望逃脱。
18
重新拿起笔。既失去了“传大感”也没有渺小感。变为一个ฐ纯粹的兢兢业业的工匠，仔细认真检查停顿ู下来的原因，穿不过去的原因。不断地调整思考的角度。大量在应用“逆向思维”
开始有了振奋人心的新思路，一潭死水再一次激荡起澎湃的涛๙声。
精神随之便进入新的巨大。
每一次挫折中ณ的崛起都会揭示你重温那个简单的真理：
一次成功往往建立在无数次失败之中ณ。想想看，面前的那些金字塔的建告者，哪一个不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰作？
从开始一直顺利到最后说不定是一种舒舒服服的失败。
伟大感与渺小感，一筹莫展与欣喜若狂，颓丧与振奋，这种种的矛盾心情交织贯穿整个写作过程中ณ。这样的时候，你是作家，也是艺术形象；你塑造人物，你也陶铸自己；你有莎士比亚的特性，你也有他笔下的哈姆雷特的特性。
19
写作是艰苦的。与之相伴的是生活的艰苦。
一般地说来，我对生活条件从苛求。这和我的贫困的家庭出身有关，青少年时期如前所述，我几乎一直在饥饿中挣扎。因此，除过忌讳大肉（不是宗教原因）外，只要能ม填精肚子就满足。写作紧张之时，常常会忘记吃饭，一天有一顿ู也就凑合了。
但这里的生活却有些过分简单。不是不想让我吃好，这里的人们一直尽心操办，只是没有条件。深山之中ณ，矿工家属有几万人。一遇秋雨冬雪，交通常常中断，据说有一年不得不给这里空投面粉。没有蔬菜，鸡蛋也没有，连点豆腐都难搞到。早晨我不吃饭，中ณ午一般只有馒头米汤咸菜。晚上有时多吃点面条，有时和中ณ午一模一样。这是矿医院，医生职工ื都回家吃饭，几乎ๆ没有几个ฐ住院的，伙食相当难搞。
如果不工作，这伙食也可以。只是我一天通常都要工ื作十几个小时，这种伙食无法弥补体力的消耗。河对面的矿区也许小卖部ຖ什么的，但我没有时间出去。
没有时间！连半个小时的时间都不敢耽搁。为了约束自己้的意志，每天的任务都限制ๆ的很死，完不成就不上床休息。
工作间实际上成了牢房，而且制定了严å厉的“狱规”决不可以违犯。
每天中午吃完两个馒头一碗稀饭，就像丢下襁褓中的婴儿一样匆忙地赶回工作间。在准备当天工作的空挡，用电热杯烧开水冲一杯咖啡，立刻๑就坐下工作。晚上吃完饭，要带两个馒头回来，等凌晨工作完毕上床前，再烧一杯咖啡，吃下去这就不来是夜宵还是早点的两个冷馒头。
后来，晚饭后得多带一个ฐ馒头，原因是房音里增加了“客人”
不速之ใ客是老鼠。
煤ศ矿的老鼠之多实在惊人。据说是矿工ื们经常乱扔吃剩的馒头，因此才招惹来如此多的老鼠。
经常光顾ุ我房间的有两只老鼠。天知道它们是从什么地方进来的。而且一开始就没把我放在眼里它们在地上乱跑，嬉闹追逐，发出欢快的“吱吱”声，简直视此地为它们“迪斯尼”乐园。它们甚至敢跑到我写字台对面的沙发上目不转睛盯着我工作。有时候，竟放肆地跳上我材料的窗台，在与我咫尺之间表演奔跑技巧ู。