把一切伟人和他们的写作方法、写作技巧都统统赶出房子。完全用自己的心灵写作。没有样板，所谓的样板都诞生于无样板中。
从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤粟着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最传大的经典著作摆在旁้边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。
真是奇妙！最后一个问题竟然是关于“开头”
关于深入生活的问题，与“政治和艺术的关系”一样，一直是我国文艺界长期争论不休的问题。这一点使我很难理解。
无论是汗流浃背的夏天，还是瑟瑟发抖的寒冬，白天黑夜泡在书中ณ，精神状态完全变成一个准备高考的高中生，或者成了一个ฐ纯粹的“书呆子”
此外，考察一种文学现象是否“过时”目光应该投向读者大众。一般情况下，读者仍然接受和欢迎的东西，就说明它有理由á继续存在。当然，我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以多种文学形式满足社会的需要，何况大多数读者群更容易接受这种文样式。“现代派”作品的读者群小，这在当前的中国是事实；这种文学样式应该存在和发展，这也毋容置疑；只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读者于不顾，只满足少数人。更重要的是，出色的现实主义作品甚至可以满足各个层面的读者，而新操作品至少在目前的中国还做不到这一点。
准备工作平静而紧张地展开。狂热的工ื作和纷繁的思考立刻变为日常生活。
4
用烫汤的水好好洗洗脸，紧ู接着喝一杯浓咖啡，证明自己同别人一样拥有一个ฐ真正的早ຉ晨。这时，才彻底醒过来了。
透过窗玻璃，突然惊讶地发现，远方แ海ร拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。
那无疑是雪。
心中ณ不由á泛起一缕温热。
想起童年，想起故乡的初冬，也常常会有这样的时刻๑，冰冷的雨雾中蓦地发现由尖上出现了一顶白色的雪帽。绵绵细雨中ณ，雪线在不断地向山腰扩展。狂喜使人由不得久久呆立在冷风冻雨中ณ，惊叹大自然这神奇的造化。
对雨，对雪，我永远有一种说不清道不明的情愫。深夜，一旦外面响起雨点的敲击声，就会把我从很深的睡梦中唤醒。
即是无声无息的雪，我也能在深夜的床上感觉到เ它能降临。
21
雨天，雪天，常有一种莫名的幸福感。我最爱在这样的日子里工作；灵感、诗意和创造的活力能尽情愤涌。
对雨雪的崇bຘ眷恋，最早也许是因为ฦ我所生活的陕北属严重的干旱地区。在那里，雨雪意味着丰收，它和饭碗密切相关——也就是说，它和人的生命相关。小时候，无论下雨还是下雪，便地看见父母及所有的农人，脸上都不由自主地露出喜悦的笑容。要是长时间没有下雪，人们就陷入愁容苦，到เ处是一片叹息声，整个ฐ生活都变得十分灰暗。另外，一遇雨雪，就不能出山，对长期劳累的庄稼人来说，就有理由á躺倒在土炕上香甜地睡一觉。雨雪天就如天赐假日，人们的情绪格外好，往往也是改善一下伙食的良机。
久而久之ใ，便逐渐对这雨雪产生了深深的恋情。童年和少年时期，每当一雨或下雪，我都激动不安，经常要在雨天雪地里一远遮拦漫无目的地游逛，感受被雨雪沐浴ภ的快乐。我永远记着那ว个遥远的大雪纷飞的夜晚，我有生第一次用颤抖的手握住我初恋时女朋友的手。那美好的感受至今如初ม。我曾和我的女友穿着厚厚的冬装ณ在雨雪迷漫的山野手拉着手不停地走啊走，并仰起头让雨点雪花落入我们嘴中，沁入我们的肺腑。
现在，身处异乡这孤儿的地方，又见雨雪纷纷，两眼便忍不住热辣辣的。无限伤感。岁月流逝，物是人物，无数美好的过去是再也不能唤回了。只有拼命工作，只有永的遏止的奋斗，只有创造新า的成果，才能补偿人生的无数缺感，才能使青春之花即便凋谢也是壮丽的凋谢。
愿窗外这雨雪构成的图画在心中永存，愿这天籁之声永远陪伴我的孤独。雨雪中，我感受到整个宇宙就是慈祥仁爱的父母，抚慰我躁动不安的心灵，启示我走出迷津，去寻找生活和艺术从未涉足过的新境界。
22
雨雪天由于情绪格外好，工作进展似乎也很顺ิ利。有许多突然发的奇妙。有许多的“料想不到เ”某些新东西的产生连自己也要大吃一惊。大的思路清楚以后，写作过程中只要有好的心绪，临场发挥就有超水平的表现，正如体育运动员们常有的那种情况。
面前完成的稿纸已经有了一些规模。这无疑是一种精神刺๐激，它说明苦难的劳动产生了某种成果。好比辛劳一年的庄稼人把批一摞谷穗垛在了土场边上，通常这时候，农人们有必要蹲在这谷穗前抽一袋捍烟，安详地看几眼这金黄的收成。这时候，我也会面对这摞稿纸静静地抽一支香烟。这会鼓舞人更具激情地将自己浸泡在劳动的汗水之中。
在纷飞的雨雪中，暖气咝咝地来了。真想在声地欢呼。这是我最向往的一种工作环境。房里里干燥温暖，窗是雨雪组成的望不断ษ的风景线。
每天的工作像预选安排好那样“准时”完成，有时候甚至奇妙到เ和计划中的页数都是一致的。
墙上那张工ื作日期表被一天天划掉。
情绪在猛烈地高涨，出现了一些令自己้满意的章节。某些未来扁章中含混不清的地方แ在此间不断ษ被打通。情节、细节、人物，呼啸着向笔下聚拢。笔赶不上手，手赶不上心。自认为ฦ最精彩的地方字写得连自己都辨认。眼睛顾不上阅读窗外的风光，只盯着双水村、石圪节、原西城；只盯着熙ກ熙攘攘的人物和他们的喜怒哀乐；窗外的风光只感觉中保持着它另外的美好。分不清身处陈家山还是双水村。
这时候，有人给我打来一个长途电å话，说秦兆阳先生和他的老伴来西安了。
这消息使我停下了笔。
几乎在一刹้那间，我就决定赶回西安去陪伴老秦几天。当名胜古迹，在当时的状态中，即使家里的老人有什么事，我也会犹豫是否要丢下工作回去料é理。但是，我内心中对老秦的感情却是独特而可替代的。
坦率地说，在中国当代老一辈作家中，我最敬爱的是两位。一位是已故的柳青，一位地健在的秦兆阳。我曾在一篇文章中称他们为我的“教父”柳青生前我接触过多次。
《创业史》第二部在《延河》发表时，我还做过他的责任编辑。
每次见他，他都海阔天空给我讲许多独到的见解。我细心地研究过他的著作、他的言论和他本人的一举ะ一动。他帮助我提升了一个作家所必备的精神素质。而秦兆阳等于直接甚至手把手地教导和帮助我走入文学的队列ต。
记得一九七八年，我二十八岁，写了我的中篇外女作《惊心动魄的一幕》。两斩间接连投了当时几乎所有的大型刊物，都被一一客气地退回。最后我将稿子寄给最后两家大刊物中的一家——是寄给一个朋友的。结果。稿子仍然没有通过，原因是老原因：和当时流行的观点和操流不合。
朋友写信问我怎办？我写信让他转交最后一家大型杂志《当代》，并告诉他，如果《当代》也不刊用，稿子就不必再寄回，他随手一烧了事。