现在，动笔之ใ前的最后一个问题是，从什么地方开头呢？
到此时，我感动室内的工作暂时可以告一段落，应该进入另一个更大规模的“基础工程”——到实际生活中去，即所谓“深入生活”
从小说意义来观察中ณ国的古典长篇小说，在成就最高的《水浒》、《三国演义》、《金瓶梅》和《红楼梦》四部ຖ书中，《红楼ä梦》当然是峰巅，它可以和世界长篇小说史上任何大师的作品比美。在现当代中国的长扁小说中，除过吧金的《激流三部ຖ曲》，我比较重视柳青的《创น业史》。他是我的同乡，而且在世时曾经直接教导过我。《创น业史》虽有某些方面的局限性，但无疑在我国当代文学中ณ具有独特的位置。这次，我在中国的长卷作品中重点研读《红楼ä梦》和《创业史》。这是我第三次阅读《红楼梦》，第七次阅读《创业史》。
尤其是初ม期一些轰动社会的作品，虽然力图真实地反映出社会生活的面貌，可是仍然存在简单化的倾向。比如，照旧ງ把人分成好人坏人两ä类——只是将过去“四人帮”作品里的好坏人作了倒置。是的，好人坏人总算接近生活中的实际“标准”但和真正现实主义要求对人和人与人关系的深刻揭示相去甚远。
只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。
走向高山难，退回平地易。反过来说，就眼下的情况，要在界混一生也可以。新老同行中就能找到效仿的榜样。常有的现象是，某些人因某篇作品所谓“打响”了，就坐享其成，甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么也照样在文学界或进而到政界去吃得有滋有味。可以不时乱七八糟写点东西，证明自己้还是作家，即使越写越乏味，起码告诉人们我还活着。到了晚年，只要身体允许，大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字，也就聊以自慰了。
午饭前这一小时非常忙乱。首先要接连抽三五支香烟。我工作时一天抽两ä包烟，直抽得口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际，即是顾不上抽，手里也要有一支燃燃的烟卷。因此，睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受。
是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。
开头。
这是真正的开头。
写什么？怎么写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个ฐ字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
实际上，它也是真正重要的是，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制ๆ你，也将为你铺展道路。
一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇象雨点般落在纸上。
可是一页ษ未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。
立刻撕掉重来。
新换了一副哲学家的面孔。似乎ๆ令人震惊。但一页未完，却以感动可笑和蹩脚。
眼看一天已经完结，除过纸篓撕下一堆废纸，仍然是一片空白。
真想抱头痛哭一场。你是这样地无能，竟然连头都开不了，还准备定一部ຖ多卷体的长篇呢！
晚是上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨เ大的工作。
完全可能有自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种世大的事业？
许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘๖势写些力所能及的作品，以巩แ固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直热迷不悟，为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切这际的事。少年时，人还梦想我当宇航员，到เ太空去知捉一上“外星人”难道也可将如此荒唐的想付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？
迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。
再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。
反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个ฐ世界级的。
又一天结束了。除过又增加了一堆揉皱的为ฦ纸处，眼前仍然没有一个字。
第三天重蹈覆辙。
三天以后，竟然仍是一片空白。
叫天天不应，叫地地不灵。
开始在记谙不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。
从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为ฦ冰凉。
冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。
冷静在这种时候可以使人起死回生。
冷静地想一想，三天的失败主ว要在于思想太勇猛，以致一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个ฐ高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记着列ต夫·托尔斯ั泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则ท。为ฦ什么เ中国当代的许多长扁小说都是虎头蛇尾？道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个ฐ原则来。三部ຖ书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。
黑暗中ณ似有一道光亮露出。
现在，平静地坐下来。
于是，顺利地开始了。
为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后——
一九七五年二三月间，一个ฐ平平常常的日子，细的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到เ凉蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来不要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。
…
工ื作的列车终于启动，并且开始缓慢而有节奏地向前运行。
既然有能力走向前去，就应该不顾一切堆往前走。