在她18个ฐ月的离乡背井的生活中一只和他见过六次面。她常想——她没有意识到เ这种事情颇有同性恋之嫌——
“咱们租一幢房子毫无用处，梅格。我要去割甘蔗，一切都安排好了。昆士兰州最好的蔗工帮是一个叫阿恩·斯温林的家伙领导的，
在那蓝ณ蓝的底色上有着各种各样的色彩：强烈的靛蓝，象晴天朗日的天空；有青苔般的深绿，还有一丝黄褐色。那对闪光的眼睛就象柔和、半透明的珠宝，
梅吉穿上了她那套暗玫瑰色的服装，她没有其他服装ณ可穿；
“如果你愿意的话。”
机向后滑动的声音，在最后的一刻，它将攻击的方แ向从马转向了斯ั图尔特。当他一
·奥罗克太太很喜欢延纳来自悉尼的来访者；她的旅๓游日程中最精彩的项目之一就
又冲，常常把粗心大意的狗弄死。就是牧工干这个活儿的时候，也得做好费点儿气
是却干干净净，一尘不染。我会给你一些值得照看一下的东西的。没有一样东西能
和靴子，显得生气勃勃。
当然，她是对的。这是一种虚伪，完全是一种虚伪。既不做一个ฐ男人，也不做
到เ他们一起走过草坪，不由使她怒火中烧。男的身穿马裤，白衬衫，蹬着高腰靴，
我给他写了一封信，
细地从木堆里收集来一些，将这些锯末掺上少许珍贵的水，撒在地上。然后将近些
地洗一洗。”
来油漆梅吉住的房间。他买来了新窗帘ຈ和床上用的新า被褥。斯图尔特继续住在那ว间
庞大的剪毛房，它有26个ฐ工位，真能让人吓一跳，而它的后面又是一片星罗棋布的
信这一看法。“你看看她是怎么写的吧：‘我已经上了年纪，你和你的孩子们是我
强烈程度却不减往日。他在头脑里勾画出了一个克伦威尔＇注＇式的玛丽·卡森的形
视着那飘垂着的美丽ษ的头发。接着，她动手剪了起来——咔嚓！咔嚓！——直到所
“喂！”教室前面传来了干巴巴的、严å厉的呼喝声。
弗兰克用着的案台的另一头，再从炉子上提下那ว个ฐ教敦实实的铸铁水壶，往盆里倒
在那ว个时候，她心里就管它叫艾格尼丝了。这是她所知道的唯一的足以配得上这个
“唔，清醒。了不起的小东西，既没有叫喊，也没有抱怨。依我看，最好的人常常时运最不济。她一个ฐ劲儿问我拉尔夫是不是到这儿来了，我不得不向她乱七八糟地瞎编了一通。我想，她丈夫的名字叫卢克吧？”
“是的。”
“嗯——！哦，也许这就是她为什么要问这个拉尔夫了，不管他是谁。卢克不是个ฐ能使人得到安慰的人，对吧？”
“卢克是个坏种。”
安妮向前一探身，两ä手扶在了外廊的栏杆上。从邓尼的路上正开来一辆出租汽车，拐了一个弯，爬上了黑米尔霍克的斜坡。她的好目力一下就辨别出汽车的后座上坐着一个ฐ黑发男ç人。她松了一口气，高兴地嚷了起来。
“我无法相信我亲眼看到的事情，不过我想，卢克终于想起他还有个老婆了！”
“安妮，我最好还是回到她那ว儿去，让你去对付他。在没有搞清是否是他的情况下，我不会向她提起有人来了。倘若是他的话，就给他一杯茶，把不中听的话留แ着过一会儿再说。他需要听听不顺ิ耳的话。”
出租汽车停了下来。让安妮大为吃惊的是，司机爬下车来，向后门走去，替他的乘客打开了门。经营邓尼仅有的一辆出租汽车的乔·卡斯梯哥赖思通常不是这样谦恭有礼ึ的。
“黑米尔霍克到了，大人。”他深深地鞠了一躬，说道。
一个穿着长而飘逸的黑法衣的男ç人走下本来。腰间缠着一条紫红色的罗缎圣带。当他转过身来的时候，有那么一阵工夫，安妮糊涂了，以为卢克·奥尼尔和她玩了一个精心安排的鬼戏呢。随后，她看到这是一个ฐ完全不同的男ç人，足足比卢克大1้0岁。我的天哪！当那优雅的身影一步两ä级地登上台阶的时候，她想道，这是我所见到过的最漂亮的男ç人！是一位大主教，一点儿不错！一位天主教的大主教怎么会想起了象路迪和我这样一对老路德教1教徒呢？
1是16๔世纪德国宗教改革运动的倡导者马丁·路德（1483๑…15๓46年）所创น立的一个基督教新派——译注
“是穆勒太太吗？”他她双冷淡的蓝眼睛含着和善的微笑低头望着她，问道。他似乎已经看到了他将要见而尚未见到เ的什么เ东西，而已在极力控制着旧ງ日的感情。
“是的，我是安妮·穆勒。”
“我是拉尔夫·德·布里克萨特大主教，教皇陛下驻澳大利ำ亚特使。我听说，有个卢克·奥尼尔太太和你们住在一起吧？”
“是的，先生。”拉尔夫？拉尔夫？就是这个拉尔夫吗？
“我是她的一个老朋友、不知我是否能见到她？”
“哦。我相信她一定很高兴的、大主教。”——不，不对，人们是不说大主教的，而是说大人，就象乔๒·卡斯梯歌赖恩那样——“在正常的情况下她会高兴的、可是眼下梅吉正在分娩ກ，正难受着哪。”
这时，她发现他根本无法控制自己้的感情，只不过他把这种感情约束在思想的深处，变成了一种深深的凄楚罢了。他的眼睛是那样的湛蓝ณ，她觉得自己能淹没在她双眼睛里，眼下她从这双眼睛里看到เ的表情，使她搞不清梅吉到เ底是他的什么เ人，而他又是梅吉的什么人。
“我就知道事情不对头了！有很长时间，我就感到有些不对头。可是，最近我的担心变成了一种无法摆脱的感情。我不得不亲自来看看，让我见见她吧！如果你希望有一个ฐ理由的话。那ว么我是一个教士。”
安妮根本就没打算拒绝他。“来吧，大人，请从这里过去。”她架着双拐、拖着脚缓缓往前走，脑แ子里还在转着：房子里干净整洁吗？我灰尘满面吗？我们把那个发了臭的陈羊腿扔出去了呢，还是留在这地方แ到处散着臭味呢？象他这样一位重要人物登门来访，今天是什么日子啊！路迪，难道你就不肯把你的肥p股从拖拉机上挪个ฐ窝，进来看看吗？这年轻人老早就看到你了！
你连理也没理跪在床边的史密斯ั大夫和那个助产士，就好像他们不存在似的，他的手向她伸了过去。
“梅吉！”
她从那缠身的恶魇中ณ拔出来，忧患全消。她看着那张她所热爱的脸紧挨着她的脸。他那依密的黑发已经是两鬓微微染城了，那漂亮而高雅的脸庞上略有一些细纹。要是说他有什么เ变化，那就是他显得更坚韧，那双监湛湛的眼睛充满了爱和渴望盯着她的眼睛。以前她怎么会把卢克和他混在了一起呢？世上没有一个人象他，对她来说，也永远不会再有了。她背叛了自己对他的感情。卢克是镜子的背面，而拉尔夫却象太阳那样灿烂，那样遥远。喔，看到เ他有多好啊！
“拉尔夫，帮帮我吧。”她说道。
他动情地吻着她的手，随后把她的手拉到了他的面颊上。“我会永远帮助你的，我的梅吉，这你是知道的。”
“为我祈祷吧，为这孩子祈่祷吧。如果说谁能救我们的话。那就是你了。你比我们离上帝近得多。没有人想要我们，以前就没有人想要我们，连你也不要。”
“卢克在哪儿？”
“我不知道，也不在乎他的哪儿。”她闭上眼睛，头在枕头上摇动着，但手指却紧紧地攥着他的手，不愿放开。
这时，史密斯ั大夫碰了碰他的肩头，“大人，我想现在您该出去了。”
“要是她有生命的危险，你会叫我吧？”
“马上。
路迪终于从甘蔗田里回来了，激动得像发了狂似的，因为ฦ这里谁都抠不到，他又不敢走进卧室去，
“安妮，她好吗？”当他的妻子和大主教一起走出来的时候，他问道。
“到目前为止没什么事。大夫自己也没把握，不过我想，他是抱着希望的。路迪，咱们这儿来了一位客人，这位是拉尔夫·德·布里克萨特大主教，梅吉的老朋友。”
路迪比他的老婆会来事。他单膝跪下，吻了一下那ว只伸向他的手上的指环。“请坐，大人，您先和安妮聊着，我去烧壶水，沏些茶来。”
“这么说，你就是拉尔夫了。”安妮说道。她把双拐靠在了一张竹桌旁。这时，那位教士坐在了她的对面，法衣的衣褶在他的周围敞开，他交叉着两腿，那ว双锃亮的马靴光可鉴人。这动作对一个男ç人来说太有些女人气了。但他是个教士，所以没有什么เ关系。然而，他的身上还是有一种强烈的男子气，不管他的腿是否交叉着。也许他并不象她起初ม认为ฦ的那样老。也许，他也就是四十刚出头。对一个极其动人的男子来说，这是一种什么样的浪ฐ费啊！