人们最清晰地感觉到不舒适之处自然是词与句。因为整件衣服由á句子组成。每一词每一句都有自己的要求。每个词联系到自身和整个句子就有自己的要求，同样每个ฐ句子联系到自身和前后句也有自己的要求。人们不能因此就撒谎。即使一个小小的谎也会因为忽略而毁掉整个ฐ自己。我想只有在现实中才存在欺骗吧，非现实中是没有谎言的。
我把静物这个词用到เ了那个独裁者，齐奥塞斯库的面孔上。他的画ฑ像遍及罗马尼亚乡村的各个ฐ角落。永远都是那ว个样子。如果需要更换一张画像，那ว所有的画ฑ像都不会被保留。在一段时间内，常常是好几十年内，只允许有一张独裁者的画ฑ像存在。永远都是相同的一幅画像被无数次地在乡间流传，这让人们记忆深刻。这幅画像永远都表现着同一张脸。这幅画像引起了人们的烦厌。我经常感觉到เ，彻底的监视会引起人们的不满，因为ฦ不满中ณ的恐惧会比普通的恐惧持续得更长久更深刻๑。
自传，亲身的经历。是的，这很重要。写作的时候，头脑中ณ的那根食指也在从经历中寻找自生的感知。外部的环境会烙上印记。村民和市民是不一样的。就算他们做同样的事情，然而，做这件事的地点如此相异，以致他们做事情的内容也不尽相同了。这是处于边缘上的异质。然而这边缘还是在努力侵入，向中心进军。
黄瓜的炸开也恰恰正是那ว些“正常”的东西所应得的幻想。如果人们不回避这种敏感的话，人们就通过这种敏感从一时到เ另一时离开了被随意标上木桩的正常之路。
政治不再采取行动。在每天的各党竞争之ใ中政治有时会遇到เ让大家都坐蜡的事，这时政治会通过不同的路径跛行于所发生的事件之后。政治不是采取对抗右翼的措施，而仅仅是对右翼行为做出反应。
我知道存在着“霍夫曼半自训小组”和其他一些每天到处乱闯的新า纳粹小组。我也知道共和党和人民联盟在大选中得到的选票越来越多。我不相信在柏林、普福尔茨海姆、斯图加特或别ี的地方有什么“捣乱选民”尽管如此，我想这些煽风点火的人所说的话恰恰让他们露出了自己的马脚๐。
这种对比无处不在，每天可见，数不胜数。它们体现了两ä种完全不同的观照世界的标准可能性。然而在大多数情况下，罗马尼亚语提供的画面更加直白，也就是说更大胆，诗意中并不掺杂安慰。我生活过的那ว个国家的语言对我来说从来没有母语那么亲近，但我却更喜欢罗马尼亚语中的比喻。
就是一般的词如商店、街道、理发师、警察，在日常使用时的内涵也不尽相同，因为ฦ它们所指称的东西本身就不同。人们无法两次学习同一门语言：我说的是从前说话时使用的相同的词，但现在我要赋予它们一些新的内涵。
东德人和西德人相互对待的态度并不是统一带来的后果，这种态度就像最早东边人对西边人的诅咒一样源远流长。东边的人爱诉苦，西边的人傲慢，这种被认为是典型德意志做派的东西，在别ี处可以被看成是典型匈牙利ำ做派，如果想成为ฦ匈牙利ำ人的七座城市的人和“正宗的”来自匈牙利ำ的匈牙利人相遇的话。如果来自罗马尼亚的罗马尼亚人和摩尔多瓦人相遇的话，那ว就是典型的罗马尼亚做派。东德人和西德人打交道的方式并非典型德意志做派，而是和世界各地在同一语言区域内有文化落差ๆ的群组间交往一样典型。
科马内奇把自己้的匈牙利名字改成罗马尼亚名字，并上了独裁者小儿子的床，为的是能在国外站在平衡木上。独裁é者的影子跟着她在平衡木上一起晃动。她在外国的体育馆成为ฦ胜出者，但在自己้国家她仍旧是个臣仆。赢得世界冠军赛的欢呼声一结束，她在“家里”就去独裁者那里表示ิ感谢。她说，她在平衡木上获得的胜利全要归功于他的领导和智慧。齐奥塞斯库微笑着吻了她。当独裁者的儿子早就躺在别人的床上之ใ后，她去了美国。后来人们听说她在那儿给内衣做广告。
电影导演大卫·黑尔在一次关于写作和传记的采访中说：“写作与经验的关系是如此的复杂，没人能将它识破。而经验从被转换成文字或电影的那刻起，就再也分辨不出了…我不是写作的人。我不能解释，为什么夏洛特·兰普林在‘夜吧黎’里40分钟一直穿着一件红色大衣…”
一个人在写作时，他就已๐经不是平日里读报，购物，逛公园，与熟人或陌生人交谈，乘坐地铁和从站台上火车的那ว个ฐ人了。在上述情况中的那个人因为没有进行写作，是一个能ม够达到自己，能够估量自己的人。而写作时他却是一个ฐ无法达到自己的人。人们可以说，写作中的人是一个ฐ虚构的人，对自己也是虚构的。
为什么เ呢？当这个问题与写作和文章有关时是无法解答的。如果读者以为作者与完成的结局是对峙的，这是一个错误的假设。作者什么都无法隐藏。没有一篇文章允许如此。读者在阅读时也能看到写作的过程：弯路，中断ษ。他也能ม感受到เ作者思想的多面地。他读着白纸黑字，看寻找是如何进行的。他看出了诗意的偏离，感知中的虚构。他还看到这些是用什么方法写出来的。一篇文章展现出了一切。它没有展现的也不会隐藏。“为ฦ什么”也不会存在。即使一篇文章返回到出发点也与这个ฐ问题无关。即使有一个ฐ起因，也会隐藏起来。就像我所说的，我把写作理解为思考的反面，生活的对立面。每个句子从不可能ม开始被写下。
写作中还有一些东西：对句子的惊恐和句子的诱惑。总是害怕找不到句子本身的样子，或者是当写下的句子接近句子本身的样子时产生的惊慌感。这种惊恐来自于不安和过度。作者需要用这种惊恐去调整想法，为承上启下，支撑前后的写下的句子及沉默句。对句子的惊恐变成句子的惊恐即是句子的诱惑。写作的人把对句子的惊恐带入到句子中就形成了句子的诱惑。句子的惊恐和句子的诱惑是调整思考的冲动，也是写作的冲动。
文章有引入也有出口。出口由文章确定，思考调整多久，句子的惊恐和对句子的惊恐作用多久ื，句子的诱惑效果多久ื，写作的状态持续多长时间。
通常我在后来读一篇自己写出的文章时发现我不能ม再次实现它。我无法达到当时写作中的那个自己。我不曾是我，当我写完那篇东西以后，我就与那个我没有任何关系了。广义上我也曾是我。我觉得自己被句子所利用。因为ฦ当文章完成时，我就被排除在外了。我只是作为一个读者能更强地进入其中，也许，一个仔细的读者。
我被免职了，我感到เ自己้是被赶出去了，然后站在自己面前。句子近处的东西却并非是其中一部分。我与其他人不同在于我的距离更近，而这却阻碍了我，使我不能与句子保持距离。写完后马上去评估自己้所写的东西是一种徒劳的尝试。这种努力使一切成为了问题。第一种评估的试图随着知道不能ม写出句子而结束。这些瞬间，在哪里产生了不安，在哪里过度占领我扭曲我。这些瞬间，我无法读文章，除了更加远离这些句子，我别无所求。我决心从此以后只要生活不再写作。这个心愿如此强大，我将手稿朝下放，让它不再打扰我今后的生活。我不在时它也不会再指向自己。它不会在房间里裂开。它不会发现自己存在，自己测量屋子里的东西。
因为ฦ我不能再写这些句子，我在它们中寻找一个具体的不存在的东西。我碰不到也嗅不到这些句子，它们不热也不冷。相对于屋里的东西它们是无效的。我试图这样对待它们，仿佛我不确定它们是否存在。但我还是有被欺骗的感觉，句子对我的欺骗。
我站在街上，回味着恐惧，仿佛在逃亡。我在街上走了很久ื，却仿佛突然看见它出现，树和橱窗也突然冒出来。这一刻，去买东西的愿望如此强大，犹如生存的愿望。买东西在此时是写东西的反面。快乐很简单便来临。不安和过度就在那些可以摸到可以闻到热的或冷的东西上。就像快乐่来得如此容易，它很快就消เ失了，迅速让我再次沦陷。
我买的东西也许是一个苹果。我咬进去，很深，咬到了核儿。当我吞第二口时，它卡在喉咙里。我想，我吃不完这个苹果了。我想把它扔掉，又知道不能扔。
垃圾篓又脏又高。我多想要这个苹果，可以为此花费一整天或是半天的时间。我把苹果咬过的那面朝下，小心翼翼地放在长椅上，有时如果没人瞧见我，还会放在外窗台上。我把苹果咬过的那面朝下放，就像把手稿有字的那ว面朝下放一样。是偶然吗？现在没有想起比较咬过的苹果和写了字的稿纸。我头脑里已经开始作这个ฐ比较了，当我把苹果咬过的那ว面朝下放时。如果我不把纸的脸朝下放，又会让我想起这些句子来，就如我不把苹果的脸朝下放，又会想起它。很显然，我把稿纸有字的那一面称为它的脸，也把苹果被咬过的那ว面叫做脸。我作用的那ว一部分通过不安和过度改变了事物。就这点而言，它是脸，也可以说给了它们另外的表达。给脸总也意味着破坏。