照片自己้并不动。然而看照ั片却带来了不安。我们把目光投向被静止下来的动作。对我来说，凝固的动作常常等同于追赶。不安渐渐产生。这不安是被“制造”出来的。凝固的东西不能动，不安也就不能一同出现，也不能被一同唤起。不安互相交错着，因为它们碰到了凝固，而且处在了同样的位置上。于是，就像静止可以呼喊那ว样，凝固可以追赶。
就这方แ面来说，我的一个写作层面是那个吧纳特施瓦本的村落和我的童年。我搬到เ城市以后的那些来访也是非常重要的。后来，是那个极权主义国家罗马尼亚。这个国家让一切经历都保留着自己的本身，因为权力的视线可以超越一切。在某种意义แ上可以说，我后来称之为ฦ“极权主义แ”和“国家”的东西，只是一个偏远的可以被忽略的村落的延伸。
因为我当时还是个ฐ孩子。也许吧。
在各种辩论中最有魔力的词当属修改庇护法。如果不同时出台移民法的话，即使修改了庇护法，也会是一切照ั旧。一切照旧的局面既ຂ不是第一次出现，也不会是最后一次出现。尽管如此，政治家依旧每天与鼠目寸光者结盟。
这种带着仇恨的活力成了天经地义的事情。共同的敌人形象从来不需要予以更正，因为敌人的所有特征都是杜撰的。通过共同的敌人形象使参与谈话的人得到认同，而且他们还无须ี承担任何责任。这能ม让人上瘾。对外国人的仇恨就变成了社会舆论。这种仇恨能让人产生一种同仇敌忾的感觉，这一感觉很重要，因为在所有其他领域人际关系中充满了妒忌、阴谋和竞争。谁要是不加入这种统一战线就值得怀疑，就会被社区问及理由。
新年时我在报纸中读到เ：新า年时的祝贺语“新า年好！”源自意第绪语，却没有一本德国的字典中ณ标明这一点。我问自己้，一个国家中的大多数人是否早ຉ晚会琢磨一下，他们使用的语言中有哪些词汇是外来语。是不是永远和到处都只有少数人能看到เ这些借用的词，而且他们看的时候是偷偷地用眼角一扫，就好像没有一种语言会受到เ什么馈赠似的。
外交部长虽然说政治和政治家需要家乡，实际上他却是在应用地方主义แ，这种地方主义把昂纳克归入萨尔州。人们很难反驳金克尔的地方主义แ，金克尔在德国确实很有根基。尽管如此，为了谈论家乡，他还是要用航海方面的隐喻，这样他的语言就滑向了失去家园的方向。航海的画面给了他诗意的感动，因为他从来没有无家可归过。
我在罗马住过一年，常去一家小菜店买菜。我第一次去那家店买东西时，售货员问我从哪儿来，我说从德国来。那ว是位上了年纪的老头儿，他经历过法西斯ั时代。我用意大利语问候他，也用意大利语说出我想买的东西。但那位售货员与我打招呼时只用德语，而且那声调像狗吠，每个ฐ字都断裂成好几个音节。所有与德国有关的对他来说都是希特勒。每次我离开店时，他都在我身后迈着正步把我送到门口并说：是，一切正常。
帕扎伊金所创造的体育成就曾经是、而且仍旧是为了寻找吃的东西拼命划船的绝对体现，这样的划船是停不下来的。他的划船在能ม够成为体育运动——为了划ฐ船而划船，而不是出于贫困——前一直是饥饿所迫。作为ฦ划ฐ手就进入了另一个世界ศ，划船成为一种奢侈。
在每篇文章开始时情况有所不同。每篇文章都需要第一个句子，人们称之ใ为“引入”我认为这种说法和写作状态是相符合的，因为第一句也是开始引入非现实中ณ。但第一句却常常并不是第一句话，它被放在文章中偏后的位置。但即使它不是第一句话，它依然是文章的引入，而且使人记忆深刻๑。当我多年后再读自己的文章，我依然知道哪句话是那ว篇文章引入。而所有其他的表达，讽刺๐，推动寻找线索或关联感的东西我很久之前就忘了。当我读多年前的文章时，只有作为ฦ引入的第一句提醒我进入文章之中ณ了。
第一句如果不是文章的第一句话，也并非总是出现在文章后面，或是一定要出现在文章中。第一句常常不会出现，而被归于沉默句子中。但即使它是沉默句，也依然是文章的引入，我在多年后重读文章时，也能分辨出引入不是一个能ม证明的句子，不是写下的句子，而是一个沉默句子。引入和它的非现实会因为它是沉默句而变得更重要。后来会发现仿佛整个可证明的文章产生于引入的这种情况。
但有时第一句是一个ฐ错误的句子，一个错误的引入。而错误的引入就不能ม算是引入了。错误的引入通常会导致整篇文章是错误的，因而也不再是文章了。
文章和书籍不论是自己写的还是别的作家写的，只要被写出来，就同样存在。我并不是说封皮之间有页数就是书。我是指书页中存在着真实。这种真实人们称之为内容。它是如此的真实，就像纸是真实的，而它被印在上面。一篇写出来的文章就像一口钟，一个房间，一条街，一片树林或是一座城市那般真实。文章产生于完美的非现实中，因而写出来的文章就是完美的现实。它是感知，虚构的感知，在回顾时被感知出来。
伊莲娜说，我知道，人们会忘记整本书，只有一些单个的勇敢的句子还残存在记忆中。它们属于那种，仿佛在火车站将亲身经历低声告诉了某人。又像是那种，人们不希望却会想起的。人们改变这些句子，把它们变得和人们自己一样。人们相信，他们可以靠这些句子生存，因为它们是勇敢的。数年后这些句子成为ฦ了相片，上面用一种特殊的方式表达着人类。那它们的勇敢也消失殆尽。
当人们把一本很久之前读过的书几乎ๆ全忘了，而只记得一些单独的勇敢的句子时，其实只拥有表达，而忘了整本书。我想，人们通过记忆这些单独的勇敢的句子而把所有书记住。勇敢的句子就像食指以限制的形式指向所有的书。因为它们是勇敢的，它们承载着人们不再记得的所有其他的句子。
随着时间的流逝我们毫无觉察地将这些勇敢的句子改变了，它们也改变了我们。它们变得和我们自己一样，正巧，它们也改变了我们。它们用它们的不安改变了我们，碰上我们自己的不安。
不安是我们唯一的基本特征。不安不只反映在不安上面，它伴随着我们所有的特征。只有当不安击中了我们潜在的前提，它才会从外部ຖ显现出来。它被表现了出来。不安只有在运动中ณ，或者处于僵直时，才会被我们所领会。不安意味着从这一瞬间到เ下一瞬间。眼睑一开一合也就是不安了。
这一瞬间，人们想要抓住的它，却已经是下一瞬间，另一瞬间。为ฦ了我们依赖性的代价，我们被剥夺行为能力的代价，为了我们对整个人冷酷无情的代价，眼睛变得独立。正因为如此我们变得成年而能ม对自己负责。那ว一瞥剥夺我们行为能ม力的那ว只眼睛掠过我们的整个人。
一瞥不是指时间，而是最短时间的目光。一瞥只能指向内心的隐喻。因此我们的目光总是从内产生的。即使我们与内心联系，也只能领会到เ边缘，因为我们把边缘与外部连在一起。即使我们思考自己้，也会把自己和外部环境联系起来想。
我们的目光总是投向与我们眼睛的位置相反的方แ向。目光的反向是我们所看见的，也称为我们所感知的。反方向不仅指目光的移动，也指我们尝试去理解和明白所见。形成一幅图像意味着从反向去解释。
虚构的感知显露的不是感知。它走向更低的一层。虚构的感知是完美地下陷入感知。一个ฐ双面，三面，多面的地面形成，不属于任何人，也许就像线索ิ的感觉，地面的感觉。思想的多面土地不是脚๐下的地面，它不确定，它不会接住东西。