这种对神怪的喜好，不仅志怪里有，还可见于其他各类，甚至诸如《野叟曝言》这样的第一流作品的力量也都部分地被这种喜好冲淡了。
因此，如果父母不把他们“击碎”，他们就会击碎这个家庭。这也是由á于缺乏็宪法保护的缘故。在一个正当行为得不到宪法保护的社ุ会里，一位执意要为ฦ社会上的穷苦人和被压迫的人主持正义的侠客，就一定得是一位“硬派英雄”。显然，那些安分守己地呆在家里的人，呆在上流社会的人，是不配麻烦别ี人去“击碎”的。于是，这些中ณ国的“优秀公民”便十分欣赏绿林豪杰，就像无助的妇女欣赏脸庞黝黑、胡子拉茬、胸ถ毛蓬蓬的魁梧大汉一样。有什么比一个结核病人躺在床上看《水辩传》，欣赏李这的力气与业绩更容易令人兴奋和畅快的呢？应该记住，中国总是躺在床上读的。
--本章结束
中央政府的三项ำ最重要的职能ม：征收捐税、维持和平、维护正义，与普通老百姓很少有什么关系。根据中国的政治哲学，无为ฦ的政府是最好的政府。事实也总是如此。中国真正的政府可以被描绘为乡村社会主ว义。适合一个乡村的东西，其基本精神也适合于城镇。
然而，在中国什么事情都可能生。我曾经被几位妇女用轿抬上了苏州郊区的山岗。那ว些女轿夫坚持要把我这样一个ฐ男人抬上山顶。我多少有些不好意思，但还是让她们这样做了。因为我想她们可能ม是中国母权制的后裔，是南方福建人的姐妹。高耸的胸ถ膛，挺直的体态。她们运煤ศ、犁地。她们清晨早起穿衣漱洗，头梳得非常整洁，然后下地干活，到时候回来给小孩儿喂奶——是人奶而不是牛奶。她们同那ว些作为富裕人家的当权者，也是自己้丈夫的统治者的妇女们是姐妹。
现在我们很容易看到，妇女的忌妒是随着姬妾制度的展而展的。这是她们唯一的防身武器。一个好忌妒的妻子可以仅仅靠这种本能的力量阻止自己้的丈夫纳妾，现在也可以找到这样的例子。如果男人有一点理智的话，他会看到婚配是女人最好的，也是唯一的职业。于是，他就会原谅女人们这种职业的伦理，不管他有没有纳妾。我们的学者俞正樊早在183๑3年就现，“妒非妇人恶习”。失去丈夫欢心的妇女与失去老板欢心的职员，他们的心情是一样的；没有结婚的姑娘与失业者的心情也差ๆ不多。人们在商业竞争中的职业忌妒与妇女在情场上的忌妒一样地冷酷无情。一个小商贩不愿丢掉自己的买卖，其心情与一位老板的妻子看到丈夫娶了另一个妇女的心情是一样的，这就是妇女经济没有独立所产生的必然结果。看不见这一点，人们就会笑话那些以美色骗取男ç人钱财的女人。其实她们只不过是另一种成功的商人，她们比自己的那ว些姐妹的头脑แ要清楚。她们以职业精神将自己้的货物卖给出价最高的人，然后得到自己想要的东西。成功的商人与以美色骗取男ç人钱财的妇人都要同一种东西——钱。鉴于他们都有一个清醒的头脑，他们应该互相尊重。
最主要的事实是中ณ国人并不希望变革。在所有的外部变化背后，即在风俗、女子服饰、旅๓行习惯这些变化的背后，中ณ国人对一位身着西装、操一口流利ำ英语、脾ຆ气急躁的青年人仍然抱嗤笑态度。这位青年人看上去总是那么幼稚，那么เ羞于积极地主张进步。奇怪的是，在中国一个看上去不再幼稚的人随即便转向保守主义，留แ学生回国后穿上中ณ式长袍，照中国方แ式生活，那他就成熟了，他开始喜欢老成温厚，喜欢闲适，喜欢惯常的知足。穿上中国长袍，他的灵魂就得到เ了安息。中国的各种环境神奇地迷惑和吸引了许多“不寻常”的欧洲人，使之一辈子定居中国。回国的留学生快到中年之时，也会现这种诱惑力。
于是，中国被分成共产主义和产主义แ两大武装阵营。年轻一代和老一代之间有一条深深的鸿沟，这实在是件很遗憾ย的事情。勤于思考的年轻一代决意要使整个政治思想制度生一次巨เ大的变革，然而统治阶层却正在掀起一股保守与反动的逆流。不幸的是，这股逆流并不那ว么吸引人，因为要人物都是些军阀和政客，他们的私人生活里绝不存在儒家思想的行为规范。
他约略环视了一下这些身着蓝ณ褂的人潮。他们的眼睛似乎ๆ不像廉价封面上所描绘的那ว样包斜。这些人会在背后给你一刀吗？在这光天化日之ใ下，似乎ๆ不太可能ม。但是谁敢打保票呢？他在板球场上学到的勇气和风度，这时都烟消云散了。他宁可在球场上被人用板球棒当头击一闷棍，也不愿意再光顾这些弯弯曲曲的街道了。是的，这就是“恐惧”，一种对不了解的事物的原始的恐惧。
老中国通，英语缩写为0่cນh——我们先来为他们画幅像，因为他作为ฦ中国问题唯一的权威，似乎ๆ占据着一个ฐ重要的地位。阿瑟。兰塞姆1先生对此有过很精辟的描述。在我们心目中，这是一个栩栩如生的人物，大家尽可以凭自己的想象力来描绘一下，他或许是一个传教士的儿子，或许是一位船长、舵手、领事馆的书记员，也可能是一个商人，中国正好是他倾销沙丁鱼以及“同阳光接过吻”的蜜橘的市场。他并不总是没有受过教育，事实上他还可能ม是一位出色的记者，一只眼睛盯着政治顾问们的活动，另一只眼睛盯着贷款委贝会的行踪。他在其有限的活动范围内，可能消息还非常灵通，尽管他连续讲3个中国字都颇为ฦ困难，是依靠他讲英语的朋友信息的。他孜孜不倦地进行着冒险。他打高尔夫球，以保持身体催康。他喝李普顿ู2茶，读《字林西报》。读报时也不免为那些土匪、绑票、频๗繁的内战等大动肝火，以至影响了早ຉ饭的食欲。他胡子刮得光光，穿着也比他的中ณ国助手们整洁。他的靴子也比在英国时擦得亮，当然这并非他的功劳。中ณ国那些擦皮鞋的小男孩，技艺可真不错。他每天早晨从住所乘车三四英里到办公室去品尝史密斯小姐为他准备好的清茶。他的血管里可能并没有流淌着贵族的血液，客厅里没有悬挂着祖先的画像。但是他总可以迫溯历史，进而现他那在远古时代生活在丛林中的祖先是有贵族血统的。于是，他安心了，排除了一切顾虑与不安，他开始潜心研究中国。然而，每当他由á于公务的原因，不得不穿越中国城镇的街道时，总有些未曾开化的人们用眼睛盯着他瞧，他感到很不舒服。他取出手帕，大声地俱着鼻子，勇敢地忍受着这一切。恐惧之心实在无法抑制ๆ。
--本章结束
人生的归宿
总结了中国的艺术与生活之后，我们不得不承认中国人的确是生活艺术的大家。他们孜孜以求于物质生活，热忱决不下于西方，并且更为成熟，或许还更为深沉。在中ณ国，精神的价值非但从未与物质的价值相分离，反而帮助人们尽情地享受自己命里注定的生活。这就是为什么เ我们具有一种快乐่的心境和固执的幽默。一个ฐ不信教的人会对今生今世的世俗生活抱有异教徒般野蛮的热忱，并且集物质与精神两种价值于一身，这在基督徒是难以想象的。
我们能够同时生活在感官世界和精神世界之中，不认为两者一定会有什么冲突。因为人类的精神是被用来美化生活，揭示生活的本质，或许还能帮助生活克服感官世界中ณ不可避免的种种丑恶和痛苦，而不是用来逃避生活，或去找寻来生来世生活的意义แ。孔子在回答一位弟子有关死亡的问题时说：“未知生，焉知死？”表达了一种对于生命问题的庸常、具体而实用的态度，正是这种认识造就了我们现在国民生活的特征和思考的特征。
这个立场为ฦ我们树立了许多价值尺度，这种生活标准占据了知识和人生的任何一个侧面，它说明了我们之ใ所以喜爱或憎恶某一事物的原因。这个生活标准已经融入我们的民族意识，不需要任何文字上的说明、界定或阐释。
我认为也正是这种主活标准促使我们在艺术、人生和文章中ณ本能地怀疑都市文化，而崇尚田园理想；促使我们在理智的时刻厌恶宗教，玩玩佛学但从不完全接受其逻辑的结论：促使我们憎恶机械明。正是这种对于生活的本能ม的信仰，给予我们一种浓厚的庸常意识，不屑于万花筒般的大千世界以及智慧的烦恼。它使我们能够沉着地、完整地看待生活，并维系固有的价值观念。
它也教会了我们一些简单的智慧，比如尊敬老人、享受世俗生活的乐趣、承认生活、承认性的差别ี、承认悲哀。它使我们注重这样几种寻常的优点：忍耐、勤劳、节俭、敦厚与和平主ว义。它使我们不至于展一种异想夭开的理论，不至于成为自己智慧的奴隶。它给予我们一种价值观，教会我们同时接受生活给予我们的物质和精神财富。它告诉人们：无论如何只有人类的幸福才是一切知识的最终目标。于是我们得以在命运的浮ด沉中调整自己，欣欣然生活在这个行星之上。
我们是一个古老的民族。在老人们看来，我们民族的过去以及变化万端的现代生活，不少是浅薄的，也有不少确实触及了生活的真谛。同任何一个老人一样，我们对进步冷嘲热讽，我们懒โ懒散散，我们不喜欢为一只球在球场上争逐，而喜欢馒步于柳堤之ใ上，听听鸟儿的呜唱和孩子们的笑语。生活是如此动荡不安，因而当我们知道真的有什么เ令自己满意的东西，我们就会抓住不放，就像黑暗的暴风雨之夜里一位母亲紧紧搂住怀中的婴孩。我们对探险南极或者攀登喜马拉雅山实在毫无兴趣，一旦ຆ西方人这样做，我们会问：“你这样子的目的何在？你非穗到南极去寻找幸福吗？”我们经常光顾ุ影院剧场，然而内心深处却认为现实生活中ณ儿童的嬉笑也同样能给我们带来欢乐和幸福，决不亚于银幕舞台上想象的产物。如此相比，我们便情愿呆在家里。
我们不相信亲吻自己的老婆必定索然无味，而别人的妻子仅仅因为是别ี人的妻子就显得更加楚楚动人。我们在荡舟湖心之时并不渴望走到山脚๐下去，我们在山脚๐下时也并不企求翻越山顶。我们信奉今朝有酒今朝醉，人生得意须尽欢。
在很大程度上，人生仅仅是一场闹剧，有时最好站在一旁，观之笑之ใ，这比一味介人要强得多。同一个刚ธ刚ธ走出境的睡者一样，我们看待人生用的是一种清醒的眼光，而不是带着昨日境中的浪ฐ漫色彩，我们会毫不犹豫地放弃那些捉摸不定、富有魅力却又难以达到的目标，同时紧ู紧抓住仅有的几件我们清楚会给自己้带来幸福的东西。我们常常喜欢回归自然，以之为一切美和幸福的永恒源泉。尽管丧失了进步与国力，我们还是能够敞开窗户欣赏金蝉的鸣声和秋天的落叶，呼吸菊花的芬芳。秋月朗照之下，我们感到心满意足。
我们生活在民族生活的秋天，无论是国家还是个ฐ人，都为ฦ新秋精神所渗透：绿色错落着金色、悲哀搅和着欢乐、希望混杂着回忆。这时，春天的单纯已成记忆，夏日的繁茂已为ฦ微弱回荡着的歌吟。我们看待人生，不是在谋划怎样展，而是去考虑如何真正地活着；不是怎样奋劳作，而是如何珍惜现在的时光尽情享乐；不是如何充分挥自己的精力，而是养精蓄锐以备冬天之不测。我们感到自己已๐经到达某个地方，安顿了下来，并找到了自己้所需要的东西。我们还感到เ已经获得了某种东西，这与过去的荣华相比尽管微不足道，却像是被剥夺了夏日繁茂的秋林一样，仍然有些余晖在继续放光。
我喜欢春天，可它过于稚嫩；我喜欢夏天，可它过于骄矜。因而我最喜欢秋天，喜欢它金黄的树叶、圆润的格调和斑斓的色彩。它带着感伤，也带着死亡的预兆。秋天的金碧辉煌所展示的不是春天的单纯，也不是夏天的伟力，而是接近高迈之年的者成和良知——明白人生有限因而知足，这种“生也有涯”的感知与精深博大的经验变幻出多种色彩的调和：绿色代表生命和力量，橘黄代表金玉的内容，紫色代表屈从与死亡。月光钠่洒其上，秋天便浮现出沉思而苍白的神情；而当夕阳用绚丽ษ的余晖抚摸她面容的时候，她仍然能ม够呈现出爽悦的欢笑。初ม秋时分，凉风瑟瑟，摇落枝叉间片片颤动着的树叶，树叶欢快地舞动着飘向大地。你真不知道这种落叶的歌吟是欣喜的欢唱还是离别的泪歌，因为它是新า秋精神的歌吟：镇定、智慧、成熟。这种歌吟用微笑面对感伤的景象，赞许那ว种亢奋、敏锐而冷静的神情，这种秋的精神曾经在辛弃疾的笔下表现得淋漓尽致：少年不识愁滋味，爱上层楼ä。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个ฐ秋。
--本章结束
第十章中ณ日战争之我见
--本章结束
一个民族的诞生
中国有一个伟大的过去。纵观中国的文明以及中国人民的生活方式，我们就会看到中ณ国人某些显赫的成就和昭著的失败。中国人生活方式的成败得失，与其他文明相形之下，显得尤为引人注目。在中ณ国的古人眼里，中国的文明不是一种文明，而是唯一的文明；而中国的生活方式也不是一种生活方แ式，而是唯一的生活方式，是人类心力所及的唯一的文明和生活方แ式。“中ณ国”一词，在古代课本里意为世界ศ的文明部分，余者皆为蛮族。这倒并非夜郎自大，而是客观事实：古代中国的四周确实为ฦ蛮族所包围，人们不知道还有堪以与之媲美的文明存在。但是，现代知识的光柬揭示出它只不过是许许多多种生活方แ式中的一种，并把它的美置于一个ฐ陌生的背景上，同时把它的阴暗面暴露无遗。面对科学进步、工ื业革命、意识混乱ກ的整个世界，一些现代中国人感到无地自容，另一些却在那儿夜郎自大。现代中国开始了思考，缓慢、艰难而又痛苦的思考，有时还带着混乱的思绪，有时则ท闪现出庸常意识。现代中ณ国的整个ฐ变迁过程，也就是整个民族缓慢、艰难而痛苦地进行思考的漫长历程，中华民族开始考虑如何对待自身和自己้的生活方แ式。
历史上曾经出现过不少伟大的时期，比如基督教的罗马时代、意大利的文艺复兴和英国的伊丽莎白时代，那时人们的心灵获得了一种新的观念，人们的想象力得到了自由的驰骋，灵感得到了启。同这些伟大的历史时期相比，中国也正是处在这样一个ฐ伟大的历史时期之中ณ。四处流传着各种有关新世界、新า文明、新种族的传说，说他们有望远镜和牧师、军舰和大教堂、火车和公园、图书馆和博物馆、照相机和报纸。这些传说要比马可。波罗带回欧洲的关于震旦的故事，比哥伦布带回的关于印第安人的故事，或许更为神奇；传说中还有吃牛肉、全身散着奶酪味道、胸毛长长的男人，以及长着蓝眼睛、袒胸露臂的女人；然而也流传着关于共和国、议会、宪法，自由á平等和民有、民治、民享的政权；最后，还流传着关于穷凶极恶的毁灭性武器，它们远非中ณ国的任何武器之所能匹敌。
于是，中国这才第一次看到เ一个陌生的、新奇的文明，它与我们自己้的文明截然不同，有不少值得我们借鉴的地方แ。但是，中国人处在一种闭关自守的状态，他们自给自足，无论经济还是精神上都是如此。她地大物博，有独特的地理位置，并且对自己的文明和文化抱着唯我独尊的态度，这一切使得她只能十分缓慢地向西方学习。中ณ国人把白人看作科学家——技师、士兵和传教士，很少有人把白人看作新า思想的教员。白人作为科学家才受到เ他们的钦๔佩，然而这里的“科学家”主要是指那些会制ๆ作精美、新颖而雅观的器械比如手表的“科学家”。他们斜视那ว些好战的士兵，却又不敢去逗惹，有一点很难想象，白人会推翻他们的皇朝，而别ี人又不能ม把他们怎么เ样。明智的中国人十分藐视异教的传教士，这一方面是因为他们自己的道教和佛教里也同样具有不少美妙的奇迹、信仰疗法、圣灵感孕、轮回、升天以及天堂、地狱等等东西，另一方面是因为ฦ白人到เ中国来对一向安分守己、谦恭礼让、逆来顺受的中国人宣扬所谓和平、谦卑和忍让，实在有点荒谬。外国传教士们每走一步都要炮艇来撑腰，则显得更为可笑。
然而，撇开其他不谈，西方แ文明毕竟也是一种观念体系，而观念的力量远胜于军舰。当欧洲的军舰进攻天津塘沽炮台1、190่0่年八国联军耀武扬威地走在北平街头的同时，西方的观念也正从根本上猛烈震撼着这个王朝的社会结构和文化结构。一如其他的文化变革时期，起领ๆ先带头作用的是知识分子。值得称道的是，中ณ国这样一个古老的文明之ใ邦，在接受西方แ的工ื业成就之前，先去接受了西方的文化遗产。这种文化观念的引进是如此重要，使得皇朝与文明面临灭顶之ใ灾。
本世纪初的“义和拳”运动和八国联军掠夺北平，恰巧也标志着一个ฐ准确而方便的历史里程碑。从此，西方的知识、思想和文学的渗入，逐渐成为ฦ一种坚强有力、不可间断而又潜移默化的过程。10年之内，由á于西方政治观念的引进，皇朝宣告覆灭，共和国宣告成立，这个ฐ共和国作为一种政府的形式没有成功，然而这一点并没什么要紧，只有空想家才会指望它一次成功。
要紧的是产生了一个崭新的、进步的和好战好斗的文明，这种文明有着遇异的价值观念，它向自己以前的文明进行了挑战，并有吞并它的危险。义和团的失败，则是加快了这种潜移默化的过程。此外还有严å夏翻译了亚当。斯密1、约翰。斯ั图尔特。米尔3和赫胥黎4等人的著作；林纤翻译了查尔斯。狄更斯ั、瓦尔特。司各特爵士和柯南。道尔的；梁启鼓吹“自由”、“平等”，普及教育和议会政府；孙逸仙致力推翻满清王朝，建立共和政府、社会主义和民族主义。这些新观念的要旨ຈ是如此广泛，不仅包括了各种科学、哲学和科学方法的引进，还包括科举ะ制度的废除，学府制ๆ度的改变，教育的内容和方แ法，知识的普及，学者地位的变动，书面语的改革，新鲜术语的引进，文体的革新า，妇女的解放，对缠足和纳妾的抨击，孔学、家族制ๆ度、君主ว制度和乡属制度的崩溃；还包括与某些基本文化观念的决裂，如长者和权威、面子、命运、恩宠、法律、特权和平等、政府设施、民族主ว义和爱国主义，以及个人对社会的态度等等观念。结果使新旧ງ两ä代人的思想产生了极大的混乱。
顾名思义，观念冲突的时期也就是知识界骚动的时期。原有观念一经崩溃，整个民族就开始了疑惑和思索。回顾四十年来的文化变迁，从激烈的自由主义到เ目空一切而又外强中干的保守主义，从目前生机勃勃的共产主义青年到行将绝迹的笃信孔学的一代军阀，人们会看到他们所持的观点截然相反。如果把北平的老僵尸傀儡们——过去的军阀齐燮元、安福政客王克敏和前任北平司法委员会委员长江朝宗、版本收藏家董康——与埃德加。斯ั诺所著《西行漫记》里的许多共产主义青年、与肩负来福枪和背包赤脚๐行军的湖南女兵相比较，人们会得出这样一个ฐ印象：他们生活在两ä个不同的世界。他们的精神状态就像他们的外表那样截然不同。从思想陈腐的官员——他们认为自己一旦离开这个世界，世界ศ就会陷入一片混乱ກ，所以要设法使人们保持传统——到เ具有民族意识和全球意识的生机勃勃的当代青年，在三代人的时间内就完成丫这样一个转变过程。
1原文如此，一般称“大沽炮台”。
1้正当。斯ั密adaທmsmith，1้723—1790่，英国资产阶级古典政治经济学体系的建立者。
3๑约翰。斯ั图尔恃。米尔johnstuartmill，180่6—18๖73，英国哲学家及经济学家。
4赫胥黎thomashetnryhaທxley，1้8๖25—1895๓，英国博物学家，著有《进化论与伦理学》，林纾译成中文后称《天演论》。
40年来，一个民族在形成，它最终从一个文明之中ณ脱胎出来，故而此处“民族”一词带有一点凄婉的意味。中国过去是一种文明，不仅仅是一个民族。从“民族”这个词语最严格的意义上来说，只有中国才可以称作一个民族，一个受过单一文化熏陶的同族人的政治集团，他们具有共同的语言、共同的历史、共同的文学和某些共同的道德价值上的准则。然而，它不是一个ฐ由铁路、收音机和宣传机构组合在一起，并有良好装备以进行侵略或抵御外族入侵的好战的民族。他们只是一群试图终生享乐以尽天年的姜姜众生，没有人可以对他们这种权利表示怀疑ທ。近十年来，所有的价值观念都已๐倾覆，世界局势一片混乱，不少词语已不再是原来的意思，受尊敬的政治家也开始说假话；最为粗鄙的国度也可称为ฦ“民族”，而渴望和平的开化的文明之邦也被迫武装起来抵抗他国，否则就会有灭族之灾；一个ฐ民族生存的权利是用枪炮的口径和轰炸机的度来衡量的；在这种时候，明智的人们就会质问：加人民族大家庭的好处何在？目前的中国则ท正被引进这样一个民族大家庭里，并且正在获得一个ฐ位置。
然而，中国之进入世界大家庭，并非像一个ฐ新า现的亲戚那样去兴高采烈地访问，也不是一种进入和平、繁荣、幸福的“乌托邦”的浪漫冒险，而是一个浪ฐ子回到了一群吵闹哭叫的强盗兄弟之ใ中。在家门口，他受到了剑拔鸳张的欢迎。他必须通过这道门，以获得一席尊重与平等之地，才可以吃到เ自己้那份肥嫩的牛肉。如果这个ฐ浪子这时犯了犹豫，手无寸铁，脸色铁青，后悔自己曾经有过回来的念头，希望自己仍能ม呆在大家庭之ใ外，留แ连于烟花柳巷，或者留在正遭受极度饥荒的土地上，用猪吃的谷糠填饱自己的肚皮，如果他这样想，谁能责备他呢？他认为留连于烟花巷๕里，也许要比家宴上为一只肥嫩的牛犊争来斗去明智得多，也文明得多。他需要花费很长的时间去鼓起勇气参加战斗ç，成为一个ฐ斗ç士。唯有这个途径，他才能ม赢得他强盗兄弟们的尊敬。更糟的是，为了保全自己在餐桌前好不容易才争来的一席之地，回头的浪子不得不继续武装自己。他坐在放着肥嫩牛犊的餐桌前，一手拿着叉子，一手紧握匕。在这样一个ฐ家庭里进餐，舍此别无他途。只有在这个意义แ上，我们才能够谈论中国在这个激烈争吵的“民族大家庭”中的出现。
中国再生为现代民族的历程，与其说是一场喜剧，不如说是一场悲剧。
多少年来，在外族入侵面前，中ณ国人感到手足无措；他们一直犹豫访惶，企求同情，采取逃避战术；请求别人做无效的调解；在别人失约之后气得捶胸ถ顿ู足；最后幻想破灭，不得不决定鼓足勇气去面对这个家庭的新气氛。只有这时，中ณ国人才真正地现了自己。只有地地道道的愤世嫉俗才能ม拯救得了中国人自己้，教会他们如何自立于世，于是可以说，他们展为ฦ现代民族的每一步都是由á于一个幻想破灭的痛苦教训所使然，起先是凡尔赛会议，然后是国联，最后是同日本的你死我活的争斗，他们要么被迫起来保卫自己，要么เ灭亡。
显而易见，这个ฐ古老大国芸芸众生的情性是惊人的，只有遭到เ外界的一连串打击之ใ后，他们才会有点进步。说句公道话，总的来说，中ณ国并非主ว动选择展为一个现代民族，而是不得已而为之ใ。190่0年对北京的洗劫，迫使那些极端保守的人们让位，使人们认识到必须进行一场势在必行的改革，于是最终导致了19๗11้年满清王朝的覆灭。1919年的凡尔赛会议上，中国被自己的同盟国出卖。这直接导致了学生运动，并且标志着年青的中ณ国开始直接参与国际事务，运动还使中国国民党政府产生了新า的活力，促使了南京政府的成立。紧接着的是国联的背叛，这件事生在19๗32年满洲事件中。这进一步迫使中国人认识到เ最终必须依靠自己。正是自193๑2年起，中国人才开始积极行动起来准备进行民族自卫。并且还由于日本在193๑2—19๗37年的一连串骚扰，由á于日本一步步地蚕食热河、河北、察哈尔和绥远，中国人才受到警告，自己้已经处于民族存亡的危急关头，于是他们的愤懑แ达到了顶点，最终产生了奋起抵抗的决心。全民族抗战的基础，普遍和深入的抗战决心，都产生于1932๐年以后的那些年代，这一点怎么强调都不会过分，这些年月充满了痛苦的愤懑和使人烦恼的幻灭；这也正是笔者当时写作本书时的情绪。这些年月里，大多数中国人认为中国最终走上了成为统一的现代国家之ใ路，而日本却千方百计加以阻挠；这些年月里，即使是曾经只身维护193๑3年的塘沽协定的和平主义者胡适，也变成了抵抗主义แ者；这些年月里，中国gcນd也放弃了自己的计划，以抗日为唯一的条件，与南京政府联合起来了。
19๗36年冬天的西安事变，是这些岁月的顶峰。最后，是日本的武装侵略使得中国成为一个完整的国家，使中国团结得像一个现代化国家应该团结的那样众志成城。在现代历史上，中国第一次团结一致地行动起来，像一个ฐ现代民族那样同仇敌汽，奋起抵抗。于是，在这种血与火的洗礼ึ中，一个现代中国诞生了。
旧文化能拯救我们吗现在面临的问题，不是我们能否拯救旧ງ文化，而是旧文化能否拯救我们。
我们在遭受外界ศ侵略时只有保存自身，才谈得上保存自己的旧ງ文化。
中国除了现代化之外，别无他途。这个“现代化”是她被迫作出的选择。
如果她向西方学到的仅仅是和平的艺术，国民的良好教育，男女老幼更多的享乐่，行之有效的防止饥饿、贫穷和洪水的办法以及更多的图书馆、公园、博物馆、正直的警察、廉洁的官员、公正的法官、睿智的学者；如果她仅仅是利ำ用西方丰富的文化遗产来振兴自己的文学，重新谱写自己音乐่的优美旋律，探索自己的药理知识，并且也许已๐经对西方的科学和艺术有所贡献；如果中国向西方学到的仅仅是这些，该有多好！即使中国仅仅向西方学了点淘金、钻井、现代广告、商业、工业和赢利，情势也不会如此具有灾难性。然而，西方是用两只手将礼物送来中国的：一只手中ณ是和平的艺术，另一手中是战争的艺术，中国不得不全部ຖ接纳下来。中国的农民或许是通过飞掠他们田园狂轰滥炸的日本飞机才第一次看到西方文明的传播，通过全副武装的履带坦克才第一次认识西方แ的机械。科学的先进意味着武器的精良，物理和化学的成就被芥子毒气、达姆弹和长江上日本海军的探照灯所证实。也许农夫的孩子会誓要现代化，而妇女则面对被蹂躏的女儿和被刺๐刀挑过的婴儿在混乱和恐怖中哭泣。他们不知道自己个ฐ人的不幸都源自远方，那儿的人们为ฦ商业的贪婪支配着，而这种贪婪现在则降临到他们的头上，并且伴随着令人毛骨悚然的阿提拉部落的野蛮与机械武器的结合。
然而，现代化并不仅仅是将自己武装起来，好战并丧ç失人性。现代世界ศ对中国的影响，当今的世界ศ环境，使中ณ国生了一系列变化。我们或许可以在这种变迁的利与弊的数量之间划一个等号。
中国要适应今日野蛮而好战的世界，毫无疑问是个ฐ艰难的历程。这无论对她的邻๑邦还是对她本身，都不是吉兆。正如我并不认为在诸如德、意。日这些现代法西斯国家生活着的人们，会比1้6世纪的意大利ำ人或者18๖世纪的
中国人要幸福一丁点儿。就人类幸福的最终目的而言，进步的最终结果是零；就人类理想的尊严å而言，最终结果是负值。在评定文明的时候，让我们不要对人类生活的真正归宿和理想视而不见。假设中国成为一个优秀而好战的民族，并在战后用精良的武器装备了起来，却继续生活在一个ฐ烽火连天的世界里，她仍将一无所获。与手无寸铁的、孤立主义แ的18世纪相比，她不会获益更多。由武力赢得的尊重，会引起外部世界的一片喧嚣。它助长了19๗1้4年德国和19๗37年日本那ว样的傲慢态度，从内部ຖ腐蚀了国人的心灵，也必然会迫使这个民族去为一个未知的目标作出可怕的牺牲。迄今所知，无论是1914๒年的德国人，还是1937๕年的日本人，都不知道自己้被号召起来去为什么而战斗、而牺牲。不少国家仅仅是为ฦ一个大写的“胜利”而战，而毁掉自己。战争疯子的狂热创造了一个7๕个字母1的幻想，并使人们相信，这种幻想是值得为之ใ卖命的。于是，母亲失去了儿子、妻子失去了丈夫，每一次胜利ำ的背后都伴随着无数个身穿丧ç眼的孤儿寡母的身影。日本人业已证明自己้是很好的斗ç士，然而俄国人、英国人、法国人、德国人、美国人、意大利ำ人、阿比西尼亚人、阿拉伯人、锡克教徒、土耳其人、印度人、黑人，以及现在的中国人也不例外。事情只是对高层次的好战精神的适应而已，各个民族不久ื就会厌倦于好战要求和军事本领，整个ฐ世界ศ也会厌倦于胜利的游行示威แ和坦克、飞机的方แ阵，人们将不仅仅为ฦ显示谁比谁勇敢，并且为显示谁的武器更精良而战。即使中国人证明自己是勇敢的战士，他们所证明的内涵却早已为ฦ阿拉伯人、黑人和印度人所证明。不过要想证明开化的人类不比非洲土著居民更低下一点，这简直有点疯。中ณ国人将要缔造一支更为ฦ强大的军队，出于爱国，他们还要缴纳更多的税金，并且第一次自愿服兵役。如果最后一个伟大的和平主义文化逐渐消失，变成一个ฐ效率极高的现代化军营，那ว未，这个ฐ世界将不会得到任何好处。
由于中国的现代化进程恰好生在欧洲的时期，可以预见，中ณ国人出于对道德观念的敏感，在某种程度上会像日本人一样，对西方文化失去敬仰。这一切不仅是因为西方大国失之于正义的维护和条约的遵循，还因为欧洲本身道德的沦丧ç。在中国人眼里，西方失去其声誉，不仅仅是因为欧洲在远东的灾难性中ณ所持的冷漠态度，因为他们只关注和争论商业的赢亏，并且因为ฦ中ณ国人敏锐的眼光已经看到了欧洲人是如何对待欧洲人自己的。纳粹德国傲慢、愚昧而迷信的雅利ำ安主义——这很容易使人想起威尔霍姆。霍恩热勒恩，以及法国对捷克斯洛伐克的弃之不顾，英国相张伯伦用投机的信誉所赢得的投机的和平，墨索里尼的大儒主义在西班牙的得逞和英国的参与，还有国联在阿比西尼亚问题上对意大利的让步。这些都为我们显示了欧洲道德沦丧的破坏性画面。这些画面与公元前3๑世纪中ณ国的道德沦丧极其相似，大诸侯国把小诸侯国出卖给逐渐得势的集权者秦始皇，同样，战国七雄中的六雄，把其他诸侯国的土地一点点地作为“和平的贿赂”拱手献给其中一雄秦始皇。小诸侯国在寻求保护时也会有同样的恐惧和犹豫，他们朝秦暮楚，对盟约同样采取玩弄的态度，齐国出于自私的目的也曾同专制集权主义者统治下的秦王朝调情。这些工作都是由那ว些奢谈渴望“和平”、“安全”、“正义”、“荣誉”的政治家们来进行的，直到这个集权国家把它们全部吞噬完毕。中国人民意识到เ，如果欧洲不愿意为ฦ正1指“胜利”victory。
义而在西班牙作战，那未，正义也难以在其他任何地方担当起解决国际事务的重任，因此，“现代化”一词有个坏的氛围，中ณ国在引进现代化的时候，不得不把它整个地接受下来。现代世界ศ是一个文化的统一体，也是经济的统一体；神圣的条约原则，或者说世界ศ事务中的力量原则ท也形成了一个疏而不漏的体系。
然而，中ณ国的现代化也预示ิ着民众的幸福。为了正确评价中国内部正在生的一切，有必要了解中ณ国社会的历史变迁。现代化是由á报纸和收音机的传播，以及与西方数不清的其他接触所引起的势在必行的过程，战争的风云如何变幻也阻止不了这个过程，就连日本人对新生的中华民族也束手无策。
中ณ国今天的抵抗力量就是建立在这种新า民族主义แ的基础之ใ上，由人民的现代化所导致的。何以历史不会重演，中ณ国不会被征服，反会同化其征服者，其原因不仅在于日本不是那ว些属于其他世纪的满族和蒙古族，而且在于中ณ国已不复为一个古老的、一盘散沙似的古老民族那样容易地为满族和蒙古族所征服。目前的抗日基础不是中国政府，也不是中国军队，而是中国人民。而今日之中国人民，在其性格、观点、社ุ会态度、大众觉悟等方面，都殊非3๑0年前之ใ可比。