只是到เ了16๔世纪末期，才忽然崛起了一位人物，宣布“今人写今语”，表现出一种彻底的历史眼光，颇有远见卓识。这个ฐ人就是袁中郎，此外还有他的两个兄弟。袁中郎敢于以俗语寻常语入文。他提倡的文体曾蔚然成风，有一群追随者，自成一派，这就是有名的“公安派”公安是袁的家乡。
-ๅ-本章结束
报纸仍将扩大它的行量，仍将大赚其钱。
没有必要区分什么是头版新า闻。没有选择，没有配合，也没有陪衬。每个编辑都可以在他认为ฦ适当的时候打住，一切从简。加之编辑和读者都是夭生的个人主ว义者，表新闻是编辑的事，而寻找新า闻却是读者的事，互不干涉แ。
中ณ国式的屋顶表明，幸福先应在家里找到。确实，家在我看来，是中国人文主义的象征。“人间的爱与天上的爱，2๐需要修改，以产生出一幅更为杰出的作品。画ฑ中应有三个妇女，而不是两个：一个脸色苍白的修女或者是一个手持雨伞的女道士，一个ฐ妖娆的妓女，以及一个神采奕奕、怀孕已有三个月的妇女。其中，家庭妇女应该是最平常、最简朴，然而却是最满足的人物。她们分别代表宗教、人文主ว义与自然主ว义这三种典型的生活方式。
第三，宗教了一种神灵的启示ิ，一种活跃着的感情，即面对宇宙的庄严和神秘所产生的感情，一种对安全生活的追求，从而使人们心灵最深处的精神直觉感到满足。生活中ณ有这种情形，或许我们刚刚失去亲人，或许久ื病初ม愈正处在恢复期，也许是一个秋天阴冷的早晨，我们看到叶子从树上飘落下来。一种死亡与人生无常的感觉袭上心头，这时我们的生活便越过了五官所及的范围，越过了有形世界而进入来世。
--ๅ本章结束
很奇怪，中ณ国古代没有出现过史诗，或许原本有过史诗，但早已散佚，在文学史上没有留下一点痕迹。戏剧ຕ也是到เ11世纪的蒙古玉朝才得到เ推广。
参考文献格式林语堂著吾国与吾民陕西师范大学出版社，20่0่2
isBn号7-5๓6๔13-ๅ2362๐-xc9552
但很可惜，中国在人物画ฑ上落后了。人体被当作自然物体的点缀。如果说人们平时对女性人体的美还有点儿欣赏的话，在绘画ฑ中ณ这种欣赏却无迹可求，顾恺之和仇十洲所画ฑ的仕女给人们的暗示，并不在于女性肉ti的美，而在于随风飘荡的线条的美。而这种对人体美尤其是女性人体美的崇拜，在我看来正是西方艺术最卓越的特征。中ณ西方艺术的最大差ๆ异，在于灵感来源的不同：东方人的灵感来自自然本身，西方人的灵感则来自女性人体。一幅女性人体画被称作《沉思》，一个ฐ赤裸的浴ภ女画被称作《九月的清晨》，没有比这更能震惊中国人的心灵了。时至今日，许多中国人仍旧无法接受西方文化中这样一个事实：找一个ฐ活生生的“模特儿”，剥光了衣服站在人们面前，每天被盯着看上几个小时，然后人们才可能学到一些绘画的基本要领ๆ。
当然，也有许多西方人士只愿意把惠特勒1的油画《母亲》挂在壁炉架上去沉思，而不敢去沉思像《沉思》这样的女性人体画。今天，英美社ุ会中还有不少人歉疚地告诉别人，屋内的法国绘画在房子被租来时就是这样装饰着的；也有人说他们不知道如何处置朋友送来的圣诞礼ึ物——维纳斯瓷像，他们在交谈时总是避开这个题目，而仅仅称这些东西为“艺术”，称那ว些创作了这些作品的人为“疯狂的艺术家”。尽管如此，事实上，正统的西方绘画ฑ其起源和灵感还是要归诸酒神狄俄尼索斯。看来，西方แ画家离开了一个裸露或近乎ๆ裸露的人体，就不可能现其他任何东西。中国画ฑ家以一只丰满漂亮的鹧鸪作为春天的象征，而西方画ฑ家则通过一位舞蹈着的仙女来象征春天，后面农牧之神紧ู紧相随。中国画ฑ家会对蝉翼的纹路、蟋蟀达的肢体、蚱蜢和青蛙极感兴趣，中国的文人学士每天对着墙上这些绘画沉思，而西方画家除了埃内尔2的《里瑞斯》或《玛大肋纳》这样的作品外，其他都不可能ม感到满意。
1柯罗cotot，179๗6—187s，法国画ฑ家。
1惠特勒9histlet，1834—19๗0่3，美国印象派画家，版画家。
2埃内尔hen，1้82๐9—19๗05，法国画家。
这种对人体的新现是当今西方文化对中国最为有力的影响之一，因为ฦ它改变了艺术灵感的来源，从而改变了人们的整个ฐ世界ศ观。归根结蒂，这还应该说是希腊的影响。文艺复兴带来了对人体崇拜的复兴，带来了自内心的宣言：生活是美的。中ณ国传统的一大部分，尽管没有希腊的影响，也具备了足够的人性。不过，公然宣称人体是美的，这在中ณ国却至为罕见。然而，一旦我们睁开双眼看到人体的美，我们就下会忘却。这种对人体的现和对女性人体的崇拜注定会成为来自西方的最为有力的影响，因为它与最强的人类本能中ณ的一种联系在了一起，那就是性。在这个意义แ上，我们可以说，太阳神阿波罗的艺术在中国已๐经被酒神狄俄尼索斯的艺术所取代，传统的中国艺术已๐不复在大部分普通学校，甚至不复在大部分艺术学校里传授了。他们也都从活的模特儿或古典希腊ຘ和罗马的雕塑中学会了描摹女性的人体骨骼。不需要用柏拉图的唯美主义แ来为裸ti的崇拜作辩解，因为ฦ只有老朽的艺术家才会面对人体的美而无动于衷，只有他们才去找口实。对人体的崇拜是充满肉感的，并且也需要如此。真正的欧洲艺术家并不否认，反而会公开宣称这一事实。因而，对中国艺术也不能提出这样的指责。无论人们是否情愿，这种趋势一经引入，便有一而不可止的势头。
--ๅ本章结束
建筑
大自然永远是美的，但人类的建筑通常却并不美。原因是建筑与绘画ฑ不同，它通常并不试图去模仿自然。建筑原本是将石头、砖块和灰浆组合起来，给人以躲避风雨的场所。它的要原则是实用，时至今日仍然基本如此。所以，最好的、最现代化的厂房、校舍、剧院、邮局、火车站和笔直的街道，其十足的丑陋使我们时时感到เ有必要逃避到乡村里去。因为自然与这些人类头脑的产物之间的最大差ๆ别，在于自然无限丰富，而我们的心智却极端有限。
最好的人类头脑แ也只能依照传统的模型造几幢大楼ä，这儿一个ฐ圆形大厅，那儿一个三角屋顶。其他便无所作为了。最能ม给人留แ下印象的陵墓或纪念馆也不能与树木的天然造型相比，即使是与排列在我们主要街道两侧经过修剪并洒过防虫药水的树木——如果我们没有忘记把它们种上的话——相比，也颇为逊色。大自然是多么เ大胆！要是这些表面粗糙、形状不一的树木是人类建筑师的作品，我们会把这个建筑师送到疯人院去。自然甚至还敢于把树木绘成绿色，而我们却害怕任何出格的东西，我们甚至于害怕色彩。于是，我们明了“枯燥”这个词来描写自己的存在。
为什么我们竭尽一切心智，产品仍然无过于平顶的房屋、所谓现代化的人行道和笔直的街道这些令人压抑的东西，使我们每年都要外出避夏呢？我们在建筑上如此地不成功，是由于我们过于讲求实用的缘故，但实用并不是艺术，目前的工ื业时代使这个情形更趋恶化，尤其是加固混凝土建筑产生之ใ后。这是工业化时代的标志，将会随着现代工ื业文明的延续而延续。大部分混凝土建筑甚至于忘记安上一个屋顶，因为屋顶ะ没有用处，他们如是说，一些人声称自己从纽约的摩天大楼看出令人振奋的美。也许确实如此，而我却
从未看出点什么来。它们的美是黄金的美：它们之所以美，是因为ฦ它们是百万巨款的标志。它们表达了工业时代的精神。
然而，由á于我们每天要目睹自己建造的房屋，在里面消磨掉大部分时光，由于糟糕的房屋会限制ๆ我们的生活方式，于是，人们自然就有美化这些房屋的要求。房屋对我们城镇面貌的改变是十分微妙的。屋顶ะ并不仅仅是躲避日晒雨淋的屋顶ะ，而是影响我们对家的认识的东西。房门不仅仅是供走出走进的房门，而是引导我们进入人们家庭生活、了解其中ณ奥秘的“开门咒”。总之，我们在叩一扇色彩单调的房门和一扇金环朱漆大门时的心境毕竟是不一佯的。
问题是怎样让砖块灰浆有一定的寓意，表达一定的美。我们如何赋予它一种精神，让它对我们说话，就像欧洲大教堂被赋予一种精神，用一种无声的语言向我们表达着一种巨เ大的美和崇高那样。让我们来看看中ณ国最好的建筑是如何解决这个ฐ问题的。
中ณ国建筑看来是沿着一条与西方不同的道路在展。它的主ว要倾向是寻求与自然的和谐，在许多方แ面，它都成功地做到เ了这一点。它之所以成功，是因为ฦ它从梅花枝头获得了灵感——先变换到书法上的生动线条，而后变换到เ建筑的线条和形态之中。不仅如此，中ณ国建筑还辅以象征的意象。由于人们对泥土占卜即抓一把泥土撒于地上，根据所成的形状判断吉凶的普遍迷信，中国建筑引进了泛神论的因素，迫使人们考虑房子周围的风水。中国建筑的基本精神是和平与知足，其最好的体现是私人的住宅与庭院建筑，这种精神不像哥特式建筑的尖顶那样直指苍天，而是环抱大地，自得其乐่。
哥特式大教堂暗示着精神与崇高，而中ณ国的庙字宫殿则暗示着精神的安详与宁静。
中国书法甚至对中ณ国建筑都产生了影响，这一点听起来似乎ๆ很难置信，这种影响可见于构架的大胆应用，像柱子和屋顶，厌恶直线死线，这一点在倾斜屋顶的演变中，在庙字殿堂的形状、比例、优雅、安详等总体感觉上，显得更为明显。
间架结构或露或藏，与绘画中ณ的“笔触”问题极为ฦ相似。在绘画中ณ，轮廓线并不仅用来标志事物的模样和外形，而且表达了本身的大胆与自由，在中国建筑中ณ，情形也是如此。墙壁中的柱子或者屋顶ะ下的大梁小椽，并不羞藏起来，反而坦诚地表露自己，赞美自己，从而成为建筑物造型的重要组成部分。在中国式建筑中，整个框架是有意显露给我们看的。我们就是喜欢看见这些标志着建筑基本格局的结构线条，就像我们喜欢看绘画ฑ中富有韵律的轮廓线一样。对我们来说，这些轮廓线代表着事物的本体与主旨。由于这个ฐ原因，木质框架总是显露在房屋的墙壁后面，而且大梁和小椽在屋内屋外总可以看到。
这都起因于一条著名的书法原则，即“间架”。一个字的诸多笔画ฑ之中，我们总是选择一个ฐ主ว要的横笔或竖笔，或一个封口的方框，为ฦ其余笔画一个ฐ依靠。这一笔必须写得有力，横和竖要写得较长一些，比其他笔画更为ฦ明显。有了这个主ว要笔画作为依托，其余笔画ฑ就可以围绕在它周围或由此出散开去。即使在群体建筑的设计中ณ，也有一个ฐ“轴线”原则，就像大部ຖ分中国字里有轴线一样。北平——旧北京，世界上最美的城市之ใ一——的全城规划，也有一条南北贯穿好几英里的看不见的中轴线，从前门通过皇帝的宝座，一直贯穿到煤山的中心亭台，直至后面的鼓楼。在“中”或者“束”、“束”、“柬”、“律”、“乖”等字体中，这种中轴线是显而易见的。
比笔直的中ณ轴线原则或许更为重要的，是弧形、波浪形或不规则的线条的应用，与直线相对映。这在中国式屋顶的构造上看得最为清楚。中国的每一座庙字、宫殿或宅第，在本质上总是由á柱子的直线和屋顶ะ的曲线组合对比而成。屋顶本身也是由á屋脊的直线和往下的斜线组合对比而成的。这要归功于我们的书法训练。书法先生教导我们说，要有一条主ว线，不管是横是直是斜ฒ，我们一定要使这条主线与它周围的曲线或者轻柔的虚线相对比。屋脊有时还要饰以不同的物件来表现主ว题。只有通过这些线条的对比，柱子和墙壁的直线才能ม令人忍受。我们看一下中ณ国庙字或住宅的最佳范例，就会现装饰的重点是屋顶而非柱子墙壁。后两者通常不是处在最前端，比例上也比屋顶要小一些。
倾斜的屋顶也许是中国建筑最为明显、最无与伦比的特征。它的起源从未被确切地认识清楚过。有人设想与我们游牧时代的茅草棚有关。但它与书法的关系却是显而易见的。没有一个懂得中国书法要旨ຈ的人会看不出美妙的曲线原则。中国书法中，最大的困难是笔力，比如给一条完完全全笔直的线条注入力量就十分困难。另一方แ面，稍稍向任何一方แ倾斜一点，即刻就会有一种紧张感。只要看一看汉字中象征屋顶的部ຖ，看看它优美的曲线，就知道这并非著者的空想。
-ๅ-本章结束
官家令
这三个字是“满洲国”总理、著名书法家郑孝胥所书。
“官”与“家”两字的顶部是汉字的部，代表“屋顶”。请注意字中ณ线条的倾斜状态与中国式屋顶的弯曲效果。“令”字的顶部代表“人”，颇似屋顶ะ上部的线条。也请注意弯曲的姿态与底部ຖ上翘的弧形。
再请注意书法的结构原则是如何应用到中ณ国建筑上来的。请注意“官”字中有力的垂直线柱子，与“屋顶ะ”的弧形相对比。其他平行线则附着其上。请注意“家”字中间下垂的弧线，其他笔画ฑ环绕于周围，还有顶部ຖ的一点，奇妙地相互配合起来，以保持全字的平衡。
我们对于富有韵律的线条、曲线或断续线的喜爱，对笔直而死板的线条的厌恶，是十分明显的。我们从不建造类似古埃及方尖碑那样丑陋的东西。
一些现代中ณ国建筑师仿照西式建筑，建造了一座顶塔状的东西，称作西湖博览会纪念馆，把它树立在美丽的西子湖畔各种景致之中ณ，犹如一个ฐ美人脸上的疮疤，只要注目稍久，就会令人生厌，使人害眼病。
打破笔直死板线条的方法很多，例子俯拾皆是。最好的、最具经典性的例子也许是设有栏杆的拱形桥。拱形桥是与自然和谐的，因为它是弧形的，设有栏杆的。它的弯形没有布鲁克林桥那么长，栏杆也没有它的铁ກ衍架那么有用，但没有人可以否认，尽管它标志着较少的人类精巧，却标志着较多的美。还可以考虑一下塔的造型。它全部的美，在于它的轮廓被一节节突出的檐层所打破，尤其是上翘的棺角，颇似书法中的一捺。也请考虑一下北平天安门前一对独特的大石柱。每根石柱的上端在水平方向都雕有波浪ฐ起伏的云朵，其手法之大胆、形状之ใ独特，即使在中国艺术中，也是亘古未有的，还有什么比这更为ฦ引人注目呢？不管是什么原因，石柱表面也是波浪起伏的。
据说起伏的波浪代表云彩，但这不过是将韵律引人石住表面的一种艺术上的托辞。孔庙前的石柱子上，也刻有两条龙的图案。由于龙体起伏不平的线条
有助于打破僵硬的直线，于是就经常供装饰之用，尽管它还有其象征意义แ。
我们在一切地方都试图抓住并融合自然的天然规律，模仿其不规则ท性。
其基本精神仍是书法中的泛灵论。为打破窗框线条的单调，我们在屋顶上使用了竹子形状的绿色琉璃瓦。我们敢于用圆形、椭圆形和花瓶状的门户来打破笔直的墙壁的单调性。我们的窗户，其形状的多样化，决不亚于西方糕点中ณ蛋糕的花式，它们或模仿一片芭蕉叶，或模仿桃子的形状，此外尚有两片切开的瓜状和扇形。李笠翁这位诗人、戏剧家和享乐主ว义者，引入了雕镂嵌饰的窗户和屏风：这种窗户的外形通常是笔直的，里面他引入了一种树叶状的雕楼，仿佛窗子里面有一片活生生的树叶横跨其上。这种技巧还被应用到屏风、床架和其他形状的物品上。最后，假山的使用也许是最好的一例，它可以说明我们是如何将自然的不规则线条引入人工建筑中来的。
换言之，在中ณ国建筑中ณ，我们到เ处都可以看到中国建筑师是如何用动植物的不规则外形来弥补直线单调的弊病的，这又使我们想到了象征手法的运用。比如编幅的形状经常供装饰之用，这一方面是因为它弯弯的翅膀可用来设计不同的造型；但同时还因为“蝠”与“福”谐音。象征是一种纯朴稚气的语言，这是每一个中国妇女和孩童都能懂得的东西。
但是，象征主ว义还有进一步的价值。它笔墨不多，却包容了一个民族世世代代的思索和想。它激了我们的想象，使我们进入一种无言的思维境界，就像基督教的十字架和苏维埃的锤子镰刀。因为民族的这些思想过于博大精深，非语言所能表达。中国式的柱子以一种完美的直率与单纯向上延升。
当它到达顶端，消失在众多的托架檐口和短栅之中时，我们希望一抬头就能ม看到一对鸳鸯、一只蚱蜢或一块墨、一支毛笔。我们看到鸳鸯，它们总是出双人对，生活在婚后的幸福之ใ中，这时，我们常常会把思想转到妇人的爱情之上。我们看到一块墨、一枝笔，我们就会想到安静书斋中的文人学士。于是，那ว些绿色、蓝色和金huang色的小动物是蚱蜢、蟋蟀和鸳鸯；这就是这个ฐ世俗生活中，我们胆敢想的最大幸福。我们有时也画ฑ风景，画ฑ家庭生活的乐趣，因为这是中国绘画的两个永恒主题。
龙是中国最为荣耀的动物，是皇帝的象征，享有最好的一切。它在中国艺术中ณ通常是供装饰之用的，部分的原因是由于它缠绕的躯体包含了一种完美的韵律，集美和力于一身。龙作为装饰物，有其深刻的含义แ，并且具有漂亮的、总是可以用来打破单调性的爪子、双角和胡须。否则，我敢说，我们也可以用蛇来作装ณ饰。龙代表着来生来世，代表着我们先前提到เ的“逸”的原则，代表着伟大的道教智慧，因为它常常藏身于云雾之间，偶而才露其全貌。这也是伟大的中ณ国人的做法。中国人具有完美的智慧和力量，却常常藏而不露。它可以栖身泥淖，也可以飞入云端。它在泥淖之ใ中，我们无法见其全貌，但当它上升之时，将震惊整个ฐ世界，就像诸葛亮那样。中ณ国的洪水爆，总是由于龙的运动而引起的。有时我们还可以看到它直冲天字，腾云驾雾，夹杂着鸣雷闪电，掀翻屋顶，把古老的柏树杨树连根拔起。我们怎能不对龙这个力量与智慧的化身产生崇敬之情呢？
然而，龙也不是纯粹神话中ณ或远古时代的东西。对中国人来说，山川ษ河流都是有生命的。在许多起伏的山脊上，我们看到了龙的脊背；当山脉逐渐下降，与平原或大海合为一体之时，我们便看到了龙的尾巴。这就是中国的泛神论和中国泥土占卜的基础。因此，尽管泥土占卜是迷信，这一点毫无疑ທ问，但它却具有巨大的精神上的和建筑学上的价值。相信这种迷信的人认为，
只要把祖家的坟墓放在风水好的地方，从高山上俯视下面的龙山、狮山，就可以使子孙万代交上好运，兴旺达。如果坟址和风水的确独特，比方说有五龙五虎向祖宗坟墓表示敬意，那么他的子孙里就会出现一个开国帝ຓ王，或者至少一个丞相，这一点几乎是毫无疑问的。
但是，这种迷信的基础是对自然风景泛神论般的喜爱与欣赏，泥土占卜提高了我们对美的观察力。于是，我们便力图在山脉ำ的线条中，在总的地貌中ณ，看到我们曾经在动物身上现的相同的气韵，我们的观察之所至，看到的自然都是活生生的。它那富有韵律的线条东西连绵，并聚集到某一点。而且，我们所看到的山川和总地貌的美，并不是静止的、匀称的美，而是动态的美。一个ฐ弧形受到欣赏，原因主要不在于它是个ฐ弧形，而在于它具有一个运动的姿态。一个双曲线要比一个ฐ封闭的圆更受人们的欣赏。
由此可见，从广义上讲，中ณ国泥土占卜术的美学与中国建筑学关系极大。
它迫使人们去选择建筑物周围适当的环境和风景。我有一位朋友，他们的祖坟旁边有一个小池塘。这个小池塘被认为是吉利的，因为人们把它看作龙的眼睛。当池水干枯之时，也正是这个家庭破财倒运之ใ日。事实上，这个池塘处在坟墓之ใ下。它的一面与坟墓有一段距离。从美学的角度而言，这个小池塘是。坟墓总环境的一个重要组成部ຖ分，它用一种美妙的方式将池塘与坟墓对称起来，就像绘画中的画龙点睛一样，使画面栩栩如生。尽管这是迷信，并且家庭之间的世仇和家族之间的争斗往往也由此而引起，比如有人在别人的祖坟旁兴建了一个ฐ建筑物，从而阻断ษ了别人的风水，破坏了租坟或宗柯前完美的视野和韵律；或者是挖了沟渠，破坏了龙颈่，从而破灭了这个家庭迹的一切希望——尽管如此迷信，我还是在执著地想，泥土占卜学是否更多地丰富了我们的美学生活，而较少地妨碍我们对地质学的研究。
中国建筑最大、最重要的要求，是要与自然保持和谐。从某种意义上讲，镶嵌宝石的框子比宝石更重要。建筑本身可以是完美的，但如果它与周围的风景不协调，就会使我们有一种不愉快的感受，觉得这个ฐ建筑在自作聪明，自我表白。我们觉得和谐被破坏了，因而称之为不得体。最佳的建筑总与周围融成一体，成为其组成部分之一。这条原则被用来指导中ณ国建筑的一切造型。从驼峰状拱起的小桥到宝塔、庙字和池塘边的小亭子，无一例外，建筑物的线条应该是平滑而又不突兀的。其屋顶应该静静地半掩半现在树荫之ใ下，柔软的枝条仿佛还在轻轻地抚摸着它的眉梢。中国的屋顶并不大张声势，也不用自己的手指指向苍天。它只是面对着苍天，无声地表白着自己้平和的心迹，谦逊地鞠着躬。它是我们人类居住处所的标志。它保护着我们的居住地，从而也暗示着自己是多么เ庄重有礼。所以，我们总是记着，在一切房屋之上安装ณ屋顶，不允许它们像现代混凝土房顶那样不知羞耻地裸露着自身，并且一刻不停地瞅着天空。
最好的建筑是这样的：我们居住其中，却感觉不到自然在哪里终了，艺术在哪里开始。因此，色彩的使用就是十分重要的了。中国寺庙中ณ赤褐ຈ色的院墙与旁้边紫色的山坡十分和谐，而它那被刷็成绿色、普鲁士蓝ณ、紫色或金huaທng色的屋顶，则ท与秋天的红叶和蔚蓝的天空交相辉映，给予我们一个ฐ和谐的整体。我们站着，远远地看去，叹之为美。