中国人民能管理自己，他们也一直在管理着自己。如果“政府”这种东西能不干涉他们的事务，他们倒也很愿意让政府靠边稍息。让人民在10่年中处在无政府状态，不让他们听到“政府”这个词，他们会在一起和平地生活，他们会繁荣昌盛，他们会开沙漠，把它变为果园。他们会制作器皿并销往全国。他们将创办企业，开地球上的宝藏。人们将不再种植鸦片，因为没有人强迫他们去种，鸦片就自动绝迹了。他们将会省下足够的钱以防旱涝饥荒等不恻风云。取消那挂着“富国强民”招牌的税务局，国家将会更富，人民将会更强。
在本乡，这种乡村精神使当地人民能够建立一种公共管理制度，这是中国真正的政府。只有讨厌的衙门收税员以及大吵大闹地到农村出公差招募人员的士兵们才知道还有个ฐ“中央政府”。在以前的帝ຓ国时代，政府很少向人民征税，正如村里人常说的“天高皇帝远”。征募士兵的事也鲜为ฦ人知。天下承平之时，既无战争也没土匪，只有地痞流氓才会想到เ去当兵。如果国家不太平，就很难分清谁是政府士兵，谁是土匪，也没有必要作这种区分。这样的区分在逻辑上也站不住，至于法律和正义แ就更谈不上了。人们总是避开法庭，95％的乡村纠纷是由那ว里的长者们来解决的。牵涉แ到一项诉讼中去，本身就不光彩。体面的人们都以自己้一生从未进过衙门或法庭而自豪，所以，
家庭与婚姻
刘ถ妻淹死的那ว条河就叫“妒妇津”，在今天的山东省。如有妇女欲过此河，总要先把自己้漂亮的服装盖起来，或者揉皱，脸上涂一些别的什么东西，否则ท就会风暴骤起。然而如果是长得丑的妇女，河神便不会忌妒。那些过了河而没有引起一场风暴的妇女认为ฦ她们自己้长得一定很丑。
这只是从表面上来看中国保守主义与激进主义的争斗。结果如何在很大程度上取决于日本和欧洲的政治动向，争论并不解决问题。如果保守派的脑们不能ม证明自己้有能力为ฦ中国找到出路，中ณ国也可能ม转向共产主义。然而在中华民族的秉性中，在只认识汉字或者干脆目不识丁的广大民众之中ณ，保守性会永远存在。
当时胡适起了中国的文艺复兴运动，之后又产生了19๗26๔年的思想激进主义，结果使现在几乎ๆ所有的小学教师的思想都有了共产主义แ的色彩。
2李普顿thoniasjohnstortlipton，185๓0่—1931，英国商人。
那ว么，谁来做她的解说员呢？这似乎ๆ是根本无法解答的难题。当然不是那些身居海外的汉学家和因书馆学家，因为他们只是通过儒家经典来反映中ณ国社会。侨居中国的真正的欧洲人不讲汉语，真正的中国人又不讲英语。汉语讲得很好的欧洲人会养成与中国人相同的思维习惯，从而被自己的同胞视为ฦ“怪物”。英语讲得很好的中国人则ท已๐养成了西方人的思维习惯，被“异族化”了。他们或许根本不讲汉语，或者讲汉语时带点英语口音。通过这样一个淘汰过程，似乎这个解说工作非老中ณ国通莫属了。我们要在很大程度上靠他们对洋径洪英语的理解来理解中国了。
总之，中国长篇的展步伐很好地反映出了中国生活的展步伐。
它规模宏大，错综复杂，从不急急匆匆。长篇生来就是给人消磨时光的，这一点是公认的。当作者有足够的时间可供消磨，读者又不急着去赶火车的时候，没有理由急急忙忙地写完或读完。中ณ国的是要耐着性子慢慢读的。
路边既有闲花草，谁管路人闲摘花？
--本章结束
西方文学的影响
当两种文化相遇时，较为ฦ丰富的那种文化应该给予，另一个ฐ则应接纳，这一点十分自然，也极其合乎逻辑。事实上，尽管令人难以置信，给予要比接纳更为幸运。很明显，中国近30่年来在文学和思想上获益非浅，这全得归功于西方แ的影响。承认西方แ文学内容较为丰富，承认它整体上的优越性，这一点使得自诩为“文学国度”的中ณ国大为震惊。约莫50年前，中ณ国人有深刻印象的只有欧洲的炮艇；约莫30่年前，他们对西方的政治制度有了深刻印象；约莫2๐0年前，他们现西方居然还有十分优秀的文学，而现在不少人已经在慢慢地意识到เ西方甚至具备比他们自己้更良好的社会意识和社会行为ฦ风范。
对于一个古老而又自傲的国度而言，这可实在使人难以接受，但是中国之ใ大，已经大到เ可以接受任何东西的地步。无论如何，文学领ๆ域的变革已经到来。中国的文学在文体和内容上的深刻๑变化，比以往整整2๐000่年来的任何变化都要大。受外语的直接影响，白话本身成了文学的媒介；语言的解放是由á一位深受西方แ精神感染的人士所提倡起来的。词汇大量增加，这意味着增加了大量新า的概ฐ念，无论是科学、哲学、艺术还是文学的概念都包括在内。
这些概念通常比我们思维中的那ว些旧材料é的概念、定义更完善、更精确。我们思维中这种原材料é的增多，导致了文体的变革。文体的变革又现代化到旧ງ文人难以辨认的地步，以至使他们现自己已经很难适应新的语言格式。如果让他们为杂志写一篇在文体和内容上都能为人接受的文章，他会感到茫茫然不知所措。诸如自由诗、散文诗、短篇和现代戏剧ຕ等新的文学样式已๐经出现，长篇的写作技巧ู也大为改进。更为重要的是，那种在总体上与法国新古典学派观点非常相似的中国旧ງ文学批评标准现在已被抛弃新古典主ว义แ曾使欧洲人在一个半世纪之中都没有能够欣赏莎士比亚。代之ใ而起的是更为新鲜ຒ、丰富和广阔的文学观念，这种观念最终会使文学与生活高度和谐起来，使我们的思维更为ฦ精确，使我们的人生更为真诚。
当然，给予比接纳更为幸运。接纳带来了混乱ກ。进步是有趣的，也是痛苦的，更有甚者，进步还常常是丑陋的。伴随着年轻的中ณ国那心灵的剧烈震荡，我们失去了思想的重心，也失去了欢悦的庸见。这个新旧选择调整的任务殊非一个寻常的心灵所能承担，而现代中ณ国人的思维方แ式又是极端地幼稚，脾性是那么易变，观念是那么浅薄。理解；日东西是困难的，明白新东西也不大容易。有些许的浪漫主ว义，也有些许的自由á主义；缺乏批判思维能力、缺乏心理稳定因素，对任何旧的东西，属于中国所特有的东西，都感到เ很不耐烦；极端轻信一年一度的思想“新模式”；到南斯拉夫去搜寻最新า的诗人，到保加利ำ亚去搜寻最新的家；在向外国人介绍中国情况时小心谨慎，极端敏感这只能说明自己้自信心的缺乏；有一点源于18世纪的理性主义，也有时时袭来的忧郁๗和过度的热情，年复一年的口号之争就像狗在转着圈咬自己的尾巴๒——这一切塑造了现代中国作品的特性。
我们已๐经失却了稳定而完整地看待生活的天赋。今天，文学被罩上了政治的云彩，作家被分成了两ä大阵营：一派捧着法西斯主ว义，一派捧着共产主义，各自以之ใ为ฦ疗救一切社ุ会弊病的万灵药方。真正独立思考的能力或许并不比旧ງ中国的时候强多少。可尽管表面上思想已经得到了解放，以往类似欧洲中世纪“宗教法庭”那样排斥异端的传统所引起的极度不安的精神现在却仍未能平息下来。这种不安只不过是由现代术语来描绘就是了。因为无论如何，中ณ国人喜爱自由，就像喜爱一个外国淫妇一样，毫无真情可言。这些都是转折时代的丑恶特征，会随着时间而逐渐消失的，但那只是在中国成为一个ฐ政治上组织得很好的国度，人们的心灵也少了一些敏感的暇疵的时候。
这一切变化部源于欧洲文学的影响。当然这种影响并不局限于文学，因为中ณ国一次就收获了西方学术的各种成果，其中包括哲学、心理学、科学、技术、经济学等方面，以及为现代批判性的文化所包容的一切其他东西。甚至于外国的儿童游戏、歌曲和舞蹈，现在也正在介绍进来。在讨论文学革命的时候，我们已经总结了外来文化在中ณ国文学进步中ณ的积极作用。这种影响的直接来源是欧洲文学的汉语译作。看一看这些翻译作品的范围和内容，你将会现这种影响的程度，并顺便看到เ这种影响的类型。
中ณ文版的《1934年出版年鉴》中，有一个近23年来翻译的诗歌、短篇和长篇的目录，这些作品出自26个国家的不同作者之ใ手。这个ฐ目录并不完备，但已很能说明问题。现在我们按照作者多寡，将这些国家排列如下：英国4๒6人，法国38人，俄国3๑6人，德国30人，日本3๑0人，美国18人，意大利ำ7人，挪威6人，波兰5人，西班牙4人，匈牙利3人，希腊3๑人，非洲2人，犹太人2人，其余瑞士、比利ำ时、芬兰、捷克斯洛伐克、奥地利、拉脱维亚、保加利ำ亚、南斯ั拉夫、叙利亚、波斯、印度和泰国各占一人。
翻译过来的英国家主要有乔治。爱略特、菲尔丁、笛福包括《摩尔。佛兰德斯》1้、金斯莱、斯ั威แ夫特、哥尔斯密、勃朗特姐妹包括《呼啸山庄》和《维列特》、司各特、康拉德、盖斯凯尔夫人和狄更斯《老古玩店》、《大卫。科波菲尔》、《雾都孤儿》、《董贝父子》、《尼古拉斯。尼克尔贝》、《双城记》、《圣诞颂โ歌》和《艰难时世》。哈格德的作品通过林纤的翻译，获得了比在英国更高的声誉。诗人主ว要有斯宾塞《仙后》、勃朗宁、彭斯、拜伦、雪莱、华滋华斯和欧内斯特。道森。莎士比亚的五部剧ຕ作也分别ี由不同的译者译出《威尼斯ั商人》、《皆大欢喜》、《第十二夜》、《亨利六世》和《罗密欧和朱丽叶》——从这个单子可以看出，孰译孰不译纯属偶然选择。戏剧ຕ方面的代表还有高尔斯华绥七部ຖ、庇耐罗、琼斯、谢立丹《造谣学校口和萧伯纳《华伦夫人的职业》、《鳏夫的房产》、《风流男子》、《武器与人》、《人与人》和《卖花女》。
爱尔兰一派的代表是辛格和唐西尼。论说丈作家的代表是兰姆、阿诺德。本涅特和马克斯ั。比尔博姆。詹姆斯。巴里和奥斯卡。王尔德受到了很大的关注；《温德米尔夫人的扇子》有两个译本，《莎乐美》有三个译本；王尔德1本节所列ต外国文学人名书名，皆用现今通用的译法，下同。
的《陶连。格雷的画像》和《惨痛的呼声》也已译出。hg威แ尔斯由多时间机器》、《布列脱林先生已๐把它看穿》以及《最先登上月球的人》而知名，尤以《世界史纲》著称于世。托马斯。哈代仅以小故事和诗歌著名，尽管他的名字为人所熟知。凯瑟琳。曼斯菲尔德则由于已故徐志摩的影响而十分出名。这张名单所包括的作者只限于有整本著作译出的，当然也没有包括其他领域的著作者，比如伯特兰。罗素า，他的影响也是巨大的。
法国作家，有巴尔扎克、莫里哀、莫泊桑全部作品、法朗士9部作品，其中《黛依丝》有两个译本、纪德、伏尔泰《老实人》、卢梭《忏悔录》、《爱弥尔》、左拉其主ว要作品还未曾译出、戈蒂埃、福楼拜《包法利夫人》有三个译本，还有《萨朗波》和《一颗单纯的心》。
大仲马、小仲马父子长期以来就很有名，尤以《茶花女》为中ณ国人所喜爱。
雨果的代表作品较多，有《海ร上劳工ื》、《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《九三年》、《欧那尼》、《吕依。布拉斯》和《吕克莱斯。波基亚》。早期浪漫主ว义的代表有夏多布里昂《阿达拉》和《瑞奈》和皮纳丹ล。德。圣一皮埃尔。都德的《萨福》和普雷沃的《曼侬。莱斯ั戈》当然十分令人爱不释手。波特莱尔十分出名，罗斯ั唐的《西哈诺》也很有读者。巴尔比斯有两部ຖ翻译了出来：《炮火》和《光明》。即使是罗曼。罗兰蔚为大观的《约翰。克利斯朵夫》也有了中ณ文译本，此外还有他的《蒙特斯邦》、《皮埃尔和吕斯》和《爱与死的较量》。
经典的德国文学当然是由á歌德和席勒作代表。翻译过来的作品有歌德的《浮士德》、《少年维特之烦恼》两个ฐ译本，《哀格蒙特》、《克拉维果》、《施特拉》和《威廉。迈斯特》的一部分，还有席勒的《奥里昂姑娘》、《威廉。退尔》、《华伦斯但》和《强盗》。其余尚有莱辛《明娜。冯。巴๒尔赫姆》、弗赖特格《新闻记者》、海涅《歌集》的节选和《哈尔茨山游记》……特。拉。莫特。福凯的《涡堤孩》，以及施ๅ笃姆的《茵湖》三种译本都十分流行。霍普特曼是由á其《职工ื》、《红公鸡》、《獭皮》、《孤独的人》和近作《索ิ安那来的异教徒》两种译本著称于世，而其《沉钟》则ท一度成了一本杂志的刊â名。其余尚有苏德曼的《佐尔格太太》，更为ฦ现代的著作有韦德金德的《春回大地》和莱昂哈德。弗兰克的《卡尔和安娜》。
除了霍桑、斯陀夫人、欧文、马克。吐温和杰克。伦敦的一些翻译作品之外，人们对美国文学的兴趣一般放在较为ฦ现代的作品之上。最为著名的是厄普顿。辛克菜，其兴盛与俄国共产主ว义文学潮流有关，他的著作有13部ຖ被译成汉语，这里还可以提一下迈克尔。戈ຖ尔德的一些短篇以及他的长篇《没有钱的犹太人》。辛克莱。刘易士则是由á《大街》为代表作，西奥多。德莱塞则是由一些短篇集为代表，尽管这两人都十分出名。尤金。奥尼尔的两个ฐ剧本《天边外》和《加勒比的月亮》都已译出。赛珍珠的《大地》有两个中文译本，她的《儿子们》以及其他短篇故事也已译出。
俄国文学的潮流于1้9๗27年前后卷入中国，那时正值南京政府成立，进行情党，镇压共产主ว义运动之时。正如英国文学上的雅各宾主义成长之时，正是政治上的雅各宾主义宣告失败之ใ日，文学上的布尔什维克主义也是在国民革命胜利之后泛滥于中ณ国的。青年人的巨เ大热情，曾经有力地推动了1้926๔－192๐7年的国民革命，并使之ใ成为现实。但由于国民党政府对青年运动的镇压，给这种热情泼了冷水，使青年人失去了用武之ใ地。于是他们便变得内向
起来。一种强大的暗流逐渐得到เ展，并随着对现实不满的情绪的增长而增长。
因而，潮流转了向。宣传“革命文学”与“普罗文学”同义的号角被吹响了，并立刻得到众多人们的响应。1้91้7年文艺复兴运动的领袖们一夜之间突然变得过时了，被慷慨地称为“老人”。年轻的中国讨厌他们了，要造他们的反了。那些最聪明的领袖们开始学习如何保持沉默，并开始收藏古董古玺。胡适仍在继续奔走呼号，但人们对他的反映却比较冷漠。他们需要一些激进得多的东西。周作人、郁๗达夫和《语丝》派作家都是些个人主ว义者，无法加入这个ฐ大众行列。鲁迅曾经战斗过，抵抗这股潮流仅一年，后来他自己也改变了立场。
在1้9—19๗29年不到เ两年的时间里，长长短短有过100本的俄国文学作品，以狂热的度涌ไ进中国的图书市场。这时，国民政府才真正从中醒了过来。这些书籍的作者有：卢纳察尔斯ั基、里亚比丁斯基、米歇尔斯、法捷耶夫、革拉特科夫、柯伦泰、希什科夫、罗曼诺夫、皮涅克、奥格涅夫、索ิ斯诺夫斯基、沙基涅、雅科夫列夫、阿列ต克、塞。托尔斯泰、杰米多夫、爱伦堡、阿罗塞夫、巴别ี尔、卡萨特金、伊凡诺夫、伊娃ใ、卢滋、桑尼卡夫、塞佛林娜、巴๒赫米大夫、费定、绥拉菲摩维奇、普里希雯、谢苗诺夫、肖洛霍夫、尼。瓦、维塞里、左ุ琴科、特列季亚科夫、索保尔、科罗索夫、福尔曼诺夫，以及菲格涅尔。这里我们当然还未曾提及革命前的“伟大的俄国人”，诸如普希金、契诃夫、托尔斯ั泰和屠格涅夫，他们在这之ใ前就为ฦ读者所熟ງ知了。契何夫的全部作品已๐被翻译了过来；托尔斯泰的作品译出的有20่部，其中包括篇幅冗长的《战争与和平》节译、《安娜。卡列ต妮娜》和《复活》。
陀斯ั妥耶夫斯基是一位深受读者青睐的作家他的7๕部作品，包括《罪与罚》均已译出；屠格涅夫也早已为ฦ人们熟知他的作品21部已๐译出。跨越两个时代的高尔基自然是人人皆知的。厄洛圣卡夫、安德列耶夫和阿尔志跋绥夫由于鲁迅的影响也很受欢迎。作为一个ฐ狂热追求俄国式东西的标志，我们可以提及以下这个ฐ奇异的事实：那就是在100่多部革命后出版的作品中ณ有23部ຖ有两种以上译本，由不同的公司几乎ๆ是同时竟相出版行，其中有四部同时有3种译本。在较为流行的作品中，也许应该提一下柯伦泰夫人的《红色的爱2种译本，革拉特科夫的《水泥》3๑种译本，奥格涅夫的《科斯佳。里亚布采夫的日记》3种译本，阿尔志跋绥夫的《萨宁》3种译本，绥拉菲摩维奇和皮涅ื克的各种各样的作品，西什科夫和伊凡诺夫的戏剧，以及卢那察尔斯ั基的评论文章。
让年轻的中国一次吃掉这么多东西，看起来是多了一些，倘若产生消เ化不良倒也无可厚非。怪不得霍桑和阿纳托尔。法朗士都已绝望地过时了。当局现在揉着自己的眼睛，想看看究竟是怎么回事，并正试图做着什么เ。他们到เ底能做什么，结局如何，无人能够预ไ料。新闻检查容易实施，近来也已๐经付诸行动。难办的是，怎样才能使人们对现状感到满意，有三种途径可达此目的。其一，谋些好差事给那些作家，这方แ法有时也挺管用的。其二，禁止那帮作家泄愤满之辞，这自然是愚蠢之举ะ。其三，把现状改进得让国家民族确实满意，这仅仅靠新闻检查部门是做不到เ的。中国人现在可分为ฦ乐观主义แ者和悲观主义แ者两ä派，且后者居多数。除非是做大量建设性的工作，提出些踏踏实实的设想，保持平衡的批判ศ思维能力，否则光靠标语口号，靠华而不实的唠唠叨叨，是不会造就出一个新国家来的，无论它是共产主义，还是法西斯主义的国家。老一辈中国人想把中ณ国拉回儒家学说的轨道上，包括对妇女的幽禁，对寡妇守节的崇拜等等，但这反而会使新一辈中国人冷漠反感。
与此同时，那些gcນd的理想主义者，腋ນ下挟着卡尔。马克思的著作，蓄着蓬乱的头，抽着俄国卷烟，不断地攻击这个，指责那个，也解救不了中国的苦难。文学这东西，依我看，仍旧ງ是文人学士茶余饭后的消遣，旧派也罢，新派也罢。
--本章结束
第八章艺术生活
--本章结束
艺术家
依著者之见，在中国文明的一切范畴中ณ，唯有艺术堪能对世界文化作出永久ื的贡献。我想这一点当不会有激烈的争论。尽管中国经验主义的医药学给医学上的研究和现了一个广阔的天地，中ณ国的科学无论如何也不可能自命不凡。中ณ国的哲学永远也不会给西方แ留下一个ฐ持久的印象。因为ฦ中国哲学的中庸、克制以及和平主义都是由于体力衰弱这一条件所造成的，所以中国哲学将永远不适合于西方แ人好斗的性情和旺盛的活力。
基于同样的原因，中ณ国的社会组织形式也永远不会适合于西方。孔学过于刻๑板，道学过于冷漠，佛学过于消极，都不适合西方积极的世界观。每天遣送人员去北极探险、征服宇宙或者打破度纪录的人们绝不会成为良好的佛教徒。我曾经看到เ一些欧洲的佛教僧侣。他们在一起讲话时，声音十分宏亮，感情十分激烈，无法抑制住心里的骚动情绪。更有甚者，一位佛教僧侣，在痛斥西方แ的时候，愿意让天火和硫磺从夭而降，烧毁整个ฐ欧洲。当欧洲人披上袈裟，试图表现为平和消极之时，他们就显得荒唐可笑了。
然而，如果把中国说成是连自己的艺术都不懂ฦ的国度也是不公平的。中国人心灵深处隐藏着的东西，只有通过它们在艺术中的反照才能ม被认识。因为像西拉诺1那ว样，中国人心灵中ณ极端敏锐、颇为精细的感情被多少有点不太讨人喜欢的外表蒙蔽了。中ณ国人毫无表情的面容后面，隐藏着一个深沉的情感主义；阴郁的外表背后，包含着一颗无忧无虑的豪爽的心灵。那些huaທng色粗笨的手指塑造出了愉快而和谐的形象，高高的颧骨上的杏眼闪烁着和善的光芒，细想着绝美的画面。从凌霄宝殿到学者的信笺，还有各式各样的工艺品，中ณ国的艺术展现出一种精美和谐的情调，中国艺术作品鹤立于人类最佳精神产品之林。
1西拉诺9odeBergetacນ：法国剧作家及诗人，罗斯ั丹所作同名诗剧的主人翁。
平静与和谐是中国艺术的特征，它们源于中国艺术家的心灵。中国的艺术家是这样一些人：他们与自然和睦相处，不受社会枷锁束缚和金钱的诱惑，他们的精神深深地沉浸ฤ在山水和其他自然物象之ใ中ณ。尤为ฦ要者，他们必须胸襟坦荡，绝无丝毫邪念。因为ฦ我们坚信，一个ฐ优秀的艺术家一定得是一个好人。他必须先“坚其心志”或“旷其胸襟”，这主ว要是通过游历名山大川，凝神观照，沉思冥想而达到的。这是中国画ฑ家所必须经历的严格训练。这样的例子不胜枚举。文徵明说过：“人品不高，用墨无法。”一位中ณ国艺术家必须融人类的最佳文化和自然的最佳精神于心底。中国最伟大的书法家和画家之一董其昌在评论另一位画家时曾说过：“读万卷书，行万里路。”中国的艺术家学习绘画时，并不是到เ房间里剥光一个女人的衣服来研究其骨骼构造，也不像西方一些落后的艺术学校那ว样他们至今都这样做，临摹古希腊、古罗马的造型做石音像。中ณ国的艺术家是四处游历遍访名山，如安徽的黄山、四川ษ的峨嵋等等。
中国艺术家如此隐逸山林，是有其重要原因的。先，艺术家必须观察自然界变化万端的形象，包括昆虫、草木、云彩和瀑布，使之融人自己的脑海ร。艺术家要画出它们，先必须ี喜爱它们，与它们的精神息息相关，融为一体。他必须明了并熟悉自然界的万端变化，必须明白同一棵树在早晨与夜晚、明朗的白天与迷雾的清晨，影子和色彩是怎样地不同。他要用自己的眼睛观察山上的云彩是如何“盘岩绕峰”的。但是，比冷静客观的观察更重要的是置身大自然中的精神洗礼。李日华1้565—1635就是这样描绘一位大画家的精神洗礼ึ的：黄子久终日只在荒山乱ກ石丛木深莅中坐，意态忽忽，人不测其为ฦ何。又每往泖中通海处，看激流轰浪，虽风雨骤至，水怪悲沱不顾。噫，此大痴之笔，所以沉郁๗变化，几与造物争神奇哉！
其二，中国的绘画总是坐在山顶ะ上实地画出来的，尤多描绘一些奇峰怪石，这是只有亲眼目睹实物的人才会相信的景观。隐居山林，旨在寻求自然的壮观之景。一位中国艺术家到เ美国，就得先去亚利桑那州的大峡谷或落基山脉中的班夫镇附近的山峦。来到这种壮丽的场景的人，他会不可避免地获得精神上的升华，与其身体的“升华”同时出现。很奇怪，精神的升华总是伴随着人们身体所处位置的提高而来。而从五千英尺高度上看到的生活又总是如此不同。爱好骑马的人常说他们一旦ຆ骑到马背之上，就会用一种不同的眼光来看世界ศ，我想可能确实如此。因此，隐逸山林同时也意味着寻求道德上的升华，这是游历的最终和最重要的一个目的。这样，艺术家在飘飘欲仙的高度用平静而广博的精神俯瞰世界，他就会把这种精神融会贯通到他的绘画中去。然后，他带着这种纯洁的精神回到都市生活中，并试图把这种精神传达给那些缺乏他那ว种经历因此不如他幸运的人们。他的题材可以改变，但山脉的平静精神却始终保持着。当他觉得这种精神业已๐失去或者消耗殆尽的时候，他就再度游历，重受山中空气的洗礼ึ。
正是这种平静和谐的精神，这种对山中ณ空气“山林气”的爱好，这种时常染上一些隐士的悠闲和孤独感的精神和爱好，造就了中ณ国各种艺术的特性，于是，其特性便不是越自然，而是与自然相融合。
--本章结束
中ณ国书法
一切艺术的问题都是韵律问题。所以，要弄懂中国的艺术，我们必须ี从中国人的韵律和艺术灵感的来源谈起。我们承认韵律是普遍存在的，并非中国人的专利，但这并不妨碍我们去探索一个不同的侧重点。在讨论理想的中国妇女时，笔者已经指出，西方艺术总是到女性人体那里寻求最理想、最完美的韵律，把女性当作灵感的来源。而中国的艺术家和艺术爱好者则通常满足于高兴地赏玩一只靖蜒、一只青蛙、一只蚱至或一块嶙峋的怪石。由á此看来，西方艺术的精神较为耽于声色，较为ฦ热情，较为充满艺术家的自我；而中ณ国艺术的精神则较为高雅，较为含蓄，较为和谐于自然。我们可以借用尼采的话来说明它们的不同，中国的艺术是太阳神的艺术，而西方艺术是酒神的艺术。这一巨เ大差别只有具备对韵律不同的理解与欣赏才能ม形成。无论在哪个国度，艺术问题总是韵律问题，这一点毫无疑ທ问。但直到เ晚近，韵律才在西方艺术中ณ起到决定性的作用。而在中国，韵律一直占有举足轻重的地位——这一点也是毫无疑问的。
很奇怪，这种对韵律理想的崇拜先是在中国书法艺术中ณ展起来的。
一幅寥寥几笔画出的顽石图，挂在墙上，供人日夜观赏。人们面对它沉思冥想，并得到เ一种奇异的快感。西方人士要想懂得此种快感，就非懂ฦ得中国书法艺术的原则不可。学习书法艺术，实则学习形式与韵律的理论，由此可见书法在中国艺术中的重要地位。我们甚至可以说，书法给了中ณ国人民以基本的美学，中国人民就是通过书法才学会线条和形体的基本概ฐ念的。因此，如果不懂得中ณ国书法及其艺术灵感，就无法谈论中ณ国的艺术。比方说，中国的建筑，不管是牌楼ä、亭子还是庙宇，没有任何一种建筑的和谐感与形式美，不是导源于某种中ณ国书法的风格。
这样，中ณ国书法在世界ศ艺术史上的地位实在是十分独特的。毛笔使用起来比钢笔更为精妙，更为ฦ敏感。由á于毛笔的使用，书法便获得了与绘画ฑ平起平坐的真正的艺术地位。中国人已经充分认识到这一点，他们把绘画ฑ和书法视为姐妹艺术，合称为“书画ฑ”，几乎ๆ构成一个ฐ单独的概念，总是被人们相提并论。假如要问二者之中ณ哪一个得到เ了更多人的喜爱，回答毫无疑问是书法。于是，书法成了一门艺术。人们对之投以的满腔热忱和献身精神，以及它丰ถ富的传统，人们对它的尊崇，这些都丝毫不亚于绘画。书法标准与绘画标准一样严å格，书法家高深的艺术造诣远非凡夫俗子所能ม企及，如同其他领ๆ域的情形一样。中ณ国的大画家，像董其昌、赵孟顺等人，通常也都是大书法家。赵孟……1้2๐54—1322๐是最著名的中国画ฑ家之一。他在谈到เ自己的绘画时说：“石如飞白木如篆，六法原与八法通，若也有人能会此，须知书画本来同。”
在我看来，书法代表了韵律和构造最为ฦ抽象的原则，它与绘画的关系，恰如纯数学与工ื程学或天文学的关系。欣赏中国书法，是全然不顾ุ其字面含义的，人们仅仅欣赏它的线条和构造。于是，在研习和欣赏这种线条的兢力和构造的优美之ใ时，中ณ国人就获得了一种完全的自由，全神贯注于具体的形式，内容则撇开不管。绘画总有一个客体要传达，但一个写得很好的字却只传达其本身线条和结构的美。在这绝对自由的天地里，各种各样的韵律都得到เ了尝试，各种各样的结构都得到了探索ิ。正是中国的毛笔使每一种韵律的表达成为可能。而中国字，尽管在理论上是方方正正的，实际上却是由á最为奇特的笔划构成的，这就使得书法家不得不去设法解决那ว些干变万化的结构问题。于是通过书法，中国的学者训练了自己对各种美质的欣赏力，如线条上的刚劲、流畅ม、蕴蓄、精微、迅捷、优雅、雄壮、粗旷、谨严å或洒脱，形式上的和谐、匀称、对比、平衡、长短、紧ู密，有时甚至是懒โ懒โ散散或参差不齐的美。这样，书法艺术给美学欣赏了一整套术语，我们可以把这些术语所代表的观念看作中ณ华民族美学观念的基础。