第7章

这种情形,欧洲人中国人都会有,但二者对此的反映却截然不同。在我这样一个原来信奉基督教而现在却不信教的人看来,尽管宗教对所有的问题๤都有现成的答案,从而使人的心灵平静下来,然而,宗教却转移了我们对生活的神秘莫测感和辛酸悲哀感的注意力,这些感觉我们称之ใ为ฦ诗。一位不信教的人,他对这些问题๤没有现成的答案,他的神秘感是无法遏制的。他渴望安全,然而安全却永远没有保障、也无຀法得到保障,于是他最终被迫写起了泛神论的诗歌。实际上,在中国人的生活方式中,诗歌代替了宗教为人灵性,活跃情感,这一点我们在下面对中国诗歌的讨论中ณ将涉及。西方人不习๤惯于这种不信鬼神、纵情自然的生活方式。在他们看来,宗教才是逃避尘世的天然方式。然而,在不信教的人看来,宗教是建立在某些恐惧之上的;害怕今生今世没有足够的诗歌与幻想来充实自己的感情,害怕在丹麦的山毛榉ท林中或是在地中海ร海ร滨凉爽的沙滩上没有足够的魅力与美景来抚慰人们受伤的心灵。恐惧之ใ余,自然的东西就显得很有必要了。

在西方人看来,不借助上帝ຓ的力量而又能ม维系人与人之间的道德关系,几乎是不可思议的。而在中国人看来,不借助第三者的力量人们就不能ม相互以礼ึ相待,这同样是令人诧异的。人们应该做好事,因为好事合乎人情,行善是体面的事情,这是应该能够理解的。笔者常感诧异,不知如果没有保罗神学,欧洲伦理学又将如何展。或许欧洲的伦理学会沿着马库斯ั。奥里利厄斯1的沉思所指引的方向纯粹由需要来决定展了。保罗神学展了希伯菜人关于罪孽的观念,这种观念又给整个基督教伦理学罩上了阴影。于是非宗教不能拯救人类出罪恶之ใ深渊,这就是所谓赎罪论。因为ฦ一旦ຆ欧洲伦理学与宗教无຀关就会被视为十分怪诞,所以人们很少想到这种可能ม性。

像《西游记》这样的幻想也๣是这时才出现的。中ณ国人的想象力是被那时的佛教激起来的。在9世纪才具雏型,14、1้5世纪明代得到展,在满族๣王朝开始时达到高峰,《红楼》为其代表。该书与《克拉丽莎。哈洛》1้同时代,是东方的《克拉丽ษ莎。哈洛》。如果中ณ国的文化尽早地大放奇花异葩,然后在孔子死去后的几个世纪中结束,像希腊文化那样,那么中国只能向世界ศ贡献出一些精辟的道德格言和民谣等等,就不会有后来的伟大的绘画、和建筑。看起来我们并不是在观察一个ฐ民族被阻滞的展,它像希腊ຘ和罗马那样在年轻的黄金时代就达到了顶峰;而是在观察那延长了的民族的儿童期,它需要几千年的时间才能ม得到全面的展。即使那时,它也许还会勇敢地去进行更多的精神冒险。

1哈夫洛克。埃利斯havelocນkelis,1859๗—193๑9,英国心理学家和作家。

原书定价y2๐0่00网上购买

读秀号0000่012๐5๓0439๗

如果你问为ฦ什么没有合作,答曰:因为没有社会头脑แ。如果总编辑试囹进行某些改革,而将阻碍改革的城市๦版编辑辞掉,那ว么他就违犯了中国家庭制度的原则。他为什么เ要干涉别ี人的事务?他是想把那位编辑逐出报社ุ,砸掉他的饭碗,使所有靠他生活的人都挨饿吗?如果这位城市新闻版的编辑的妻子是报纸所有者的侄女,总编能将他解雇吗?如果他还有一点中国人的社会意识,他就不会这样做。然而,如果他刚ธ刚从美国密苏里新า闻专科学校留学归来,那么他马上就得从总编的位于上退下来。另外一位知道如何用中国方แ式办事的人将接替他。旧的情形将继续。读者们将搜寻自己想看的消息,

报纸仍将扩大它的行量,仍将大赚其钱๥。

这就是在中国人所有社ุ会交际活动背后所隐藏着的心理体系。找到更多这样的例子并非难事。这些例子部说明中国人缺乏社ุ会头脑,而这一点尤使20่世纪的西方人感到เ困惑,我讲20世纪的人,因为他曾接受过19世纪人本主义的恩惠,有较宽阔的社会观。这里有一个典型的使人困惑的例子,它真正代表了中国人对社会工作的观念。我想利用《论语》半月刊â中国一种无意识幽默杂志中ณ一位地方军阀关于群众教育运动的讲话。青年人受到เ美国人社ุ会服务热忱的感染,组织了一场“扫盲”运动。于是,这位将军在讲话中说,学生应该读书๰,不要干涉แ公共事务。“人家做人家的事,吃人家的饭,你要打倒人家。”这种很有说服力的论点是:文盲们并没有干涉แ你的事务,你们为什么要去干涉他们呢?这些话简短有力,就事论事。因为他们是直接地、毫不掩饰地自讲话者内心的话。对中国人来讲,社会工作看起来总是在“管别人的闲事”。一个热心于社会改革或者说是热心于任何一项公共事务的人看起来总是有点滑稽可笑。我们给他的诚意打折扣,不能理解他。他这样不厌其烦地做这些工ื作,目的何在?他想成名吗?他为什么不效忠于自己的家庭,设法升官财,先帮助一下自己้的家人?我们的结论是,他太年轻,或者说他是一个异乎寻常的怪人。

中国历史上总是有一些这样异乎寻常的人,他们被称为“豪侠”,但他们都属于土匪或流浪者阶层,没有结过婚,是些四处飘泊的光棍,随时准备跳进水里抢救一个素不相识、即将溺死的孩子。结过婚的中国男ç子一般不做这种事。不过也有例外,结果死后一文不名,使老婆孩子吃尽了苦头。我们敬佩他们,热爱他们,但我们不希望家里有这样的人。当我们看到เ一个男孩有太多的公共精神๰以至使自己้陷入那ว种窘境时,我们会大胆地预ไ见这个男ç孩将是他父母的灾星。如果我们能尽早ຉ地阻止他自然是再好不过的了。如果不能,他就会被送进监狱,从而使全家都跟着遭殃。当然,事情并不总是那么糟。如果我们不能阻止他,他可能会离家出走,加入那些有公共精神的土匪或强盗中ณ去。所以,我们把他们称作“离经叛道的人”。

中国人为ฦ什么如此缺乏็公共精神呢?实际上,中国人并不是基督教传教士们想象的沉浸在罪恶之中ณ的异教徒,尽管“异教徒”这个ฐ名词,以基督教蔑๥视和批判的力量,似乎非常适合于中ณ国人。如果传教士们能设法理解他们,追根溯源,他们的看法可能会转变一些,因为在这种现象的背后,是一种不同子基督教的社会哲学。这种区别是观点的区别。现代最有教养的中ณ国人仍然不能理解为什么西方妇女会去组织什么“防止虐待动物协会”。为什么เ去管狗的事,而不呆在家里照ั看自己的孩子,我们的结论是:这些妇女没有孩子,所以没有什么更有益的事情可做。这种推断也许往往是正确的。我们面前的矛盾是家庭观念和社ุ会观念之间的矛盾。如果我们继续深究,会现家庭观念无时无຀刻不在起着作用。

家庭制度是中ณ国社会的根基,由á此而生出各种社会特点,这个家庭制度以及乡๥村制度——家庭制ๆ度的更高一级阶段——可以用来解释中ณ国社会中的所有问题。面子、人情、特权、感恩、谦恭、官吏的腐败,公共机构、学校、行会、慈善事业、好客、正义,以及整个的国家机构,都源于家庭和乡村制ๆ度,都借用这些制度的要旨ຈ及其外部结构,都在这些制ๆ度中现了可以用来解释自己特点的有启性的理由。从家庭制度中生出家庭观念,从家庭观念中生出一定的社ุ会行为规范。研究一下这些问题,观察一下人作为

社会的人如何在缺乏社ุ会头脑แ的情况下行动是很有意思的。

--本章结束

家庭制度

中ณ国以前๩并没有“家庭制度”这样的社会学名词,我们只知道家庭是“国家的基础”,或者说,是人类社ุ会的基础。这种制ๆ度给我们所有的社会生活增添了色彩。这种制度是与个ฐ人有关的,正如我们有关政府的观念一样,是带有个人感qing色彩的。这种制ๆ度给我们的孩子们上的第一课就是人与人之间的社会责任,相互调整的必要,自制ๆ、谦恭,明确的义แ务感,对父母感恩图报和对师长谦逊尊敬。这种制度几乎取代了宗教的地位,给人一种社会生存与家族延续的感觉,从而满足人们永生不灭的愿望。通过对祖先的崇拜,这种制ๆ度使得人们永生的愿望看起来是那ว么切实,那么生动。这种制度培植了家族的荣耀感,就是在西方แ也很容易就能ม看到เ的那种荣耀感。

这种制度甚至还可以涉足于个人非常具体的事务。它从我们手中夺去了缔结婚姻的权利,把这种权利给了我们的父母;它让我们与“媳妇”结婚而不是与妻子结婚;它使我们的老婆生“孙子”而不是生儿子;它还百倍地增加了新娘的义แ务;它使年轻人感到如果大白夭将自己的房门关起来是非礼ึ行为,使英文中的“privaທcນy”独处、私事、秘密,隐私这个ฐ词在汉语中失去存在的可能ม性。它像收音机那ว样迫使我们习惯于喧闹的婚姻ี、喧闹的葬礼、喧闹的晚饭、喧闹的睡眠。它像收音机那样麻痹了我们的神经,展了我们温和的脾ຆ性,西方แ人就像一个未婚的姑娘๤,只要照看好自己就可以了,所以她总可以打扮得整洁一些,而中国人则像大家庭中的媳妇,有数不清的家务在等她去做。于是,这种制度在我们心中ณ从小就培养了一种冷静感,使年轻人循规蹈矩,格守本分。它为ฦ我们的孩子们了过多的保护。很奇怪,很少有孩子们zaofan与出逃。在以父母为中心的家庭中ณ,这种制ๆ度使年轻人失去了事业心、胆量与独创น精神。笔者认为ฦ,这是家庭制度在中国人性格形成上最具灾难性的影响,父母的葬礼使文人学士在三年之内不能参加科举考试,这也是内阁成员辞职的一个绝好理由á。

家庭伦理甚至涉足我们的旅๓行与运动。《孝经》从前的学童都要背诵的中展了一种理论,即“身体肤,受之父母,不敢毁伤”。孔子的门徒曾子临终前说:“启予足,启予手。”即要人们检查他的手足,没有任何损伤,可以完整地交回给自己้的祖๢先,这与宗教感情已๐相差无຀几。家庭伦理限制了我们的旅游,孔子说:“父母在,不远游,游必有方。”于是,最佳形式的游历,亦即漫无目的、不期望达到เ任何特定地点的旅游,从理论上讲是不可能ม有的。孝子“不爬高,不涉แ险”。所以,在阿尔卑斯俱乐部里,没有一个ฐ孝子。

总之,家庭制度恰好是个ฐ人主ว义的反动。它拉着人后退。正如赛马的职业骑师用缰绳把那向前猛冲的阿拉伯马拉回来一样。如果这是个ฐ优秀骑士,他就能ม帮助这匹马赢得这场比赛。然而,有时骑士并不那么优秀;有时阻止赛马向前奔跑的也不是骑士,而是一辆不中用的货车。如此,中国社会就不需要良种的阿拉伯马了,最好的证明就是我们的确没有良种马。我们把它们谋杀刺๐死,赶进山林,或送进精神病医院去了。我们需要的只是从容不迫,沉重缓慢地拉车的马。这样的马,我们有许许多多。

社会等级观念,人们也通常这样称呼儒教,是支配着家庭制ๆ度的社会哲学。正是这种观念在维持着中国的社ุ会秩序。这也是社会结构与社会控制的原则ท。它的中ณ心思想是等级,也๣即“名分”。它给予每一个男人女人以一定的社会地位。与人文主义“凡事备得其所”的理想一致,社会的理想是“凡人各得其所”。“名”即“名称”、“名义”,“分”即“本分”、“义务”。

儒教实际上被称为“名教”。一个ฐ名就是一个头衔,给予某人在社会上以特定的地位,并明确了他与别ี人的关系。没有名,没有一个特定的社会关系,人们就不知道自己的“分”,或者说是在这种关系中自己的责任。所以他就不知道如何控制自己้的行为ฦ。懦家的观点认为ฦ,如果每个人都知道自己的地位,并使自己้的行为与自己้的地位相称,社ุ会秩序就有了保障。“五伦”中的四项ำ关系都与家庭有关。这五大伦理关系是:君臣关系、父子关系、夫妇关系、兄弟关系和朋友关系。这最后一项ำ的朋友关系,可以说,是和家庭一致的,因为朋友是可以包括在家庭圈子里的人——“家里的朋友”。于是家庭就成了所有道德行为的出点。

平心而论,孔子从来没有试图让家庭意识取代社会或国家意识,并使之ใ成为一种扩大了的自私自利——这个ฐ结果,他老人家并未能预见到,尽管他有那么多实用的智慧。家庭制度的罪恶在韩非子的时代公元前三世纪末就已经很明显。我认为,韩非子是当时最伟大的政治思想家。他在著作中ณ所描述的当时的政治状况与现代中国的情形相比较别无຀二致。比如裙带关系,徇私舞弊,损公肥私,政治家建立豪华的别墅,对犯读职等罪行的官吏没有任何惩罚,缺乏公民意识,以及普遍缺乏社会意识。这些问题,韩非子早已๐全部阐明,所以他主ว张出路在于法治的政府。他自己的结局,却像苏格拉底那样被迫服毒自杀了。

然而,至少在理论上,孔子并没有认为家庭意识应该蜕化为一种扩大了的自私自利ำ,从而把社会的完整丧失殆尽。在其道德系统中ณ,他确实允许一定量的家庭的仁爱。他认为家庭的道德教育是全社会道德教育的基础,并且认为通过全社ุ会的道德教育,应该出现一个人民生活幸福和谐的社ุ会。只有这样,才能ม真正理解为什么“忠孝”被放在道德之,并得到เ如此特别的强调。甚至中ณ文中代表“文化”或“宗教”的“教”字,也๣是从“孝”演变而来的。即“孝”字加一表示ิ使役的偏旁“欠”,意思是“使……孝。”《孝经》是这样解释“孝”的:子日:“君子之ใ教以孝也,非家至而日见之ใ也。教以孝,所以敬天下之ใ为人父者也๣。教以悌,所以敬天下之ใ为ฦ人兄者也,教以臣,所以敬天下之ใ为人君者也。”

孔子还说:爱亲者,不敢恶于人;敬亲者,不敢慢于人。

所以,他就可以对门徒曾子说:夫孝,德之本也,教之ใ所由生也๣。复坐,吾语女,身体肤,受之ใ父母,不敢毁伤,孝之始也๣,立身行道,扬名于后世,以显父母,孝之终也。夫孝,始干事亲,中干事君,终于立身。

所有的道德哲学,在社会上都是基于一种模仿的理论,在教育上则基于一种习惯的理论。社ุ会教育的方แ法和途径是从小建立正确的思想态度,这自然是从家庭开始的。这一切都没有什么เ错。唯一的弱点是将政治与道德混为一谈。结果对家庭来说是比较满意的,而对国家来讲则是灾难性的。

家庭制度作为一种社ุ会制度,是前๩后一贯的,它坚信一个由好兄弟好朋友组成的国家一定是个好国家。然而,在现代人看来,儒学在社ุ会关系中ณ忽略了每个人对自己้不相识的人所应有的社会职责,这种忽略的灾难性是严重的。撤马利ำ亚人乐善好施ๅ的品德在中国鲜ຒ为人知,实际上受到人们冷落。从理论上讲,这种品德已经体现在“互惠主义แ”中ณ了。孔子说,仁者“己欲达而达人,己欲立而立人”。然而,这种与“他人”的关系并未包括在五种最重要的关系中,没有详细给予说明。家庭与朋友一起组成了一座有围墙的城堡。城内是最大限度的共产主义แ大协作,相互帮助;对城外的世界则ท采取一种冷漠无情,一致对抗的态度。结果正如人们所见到的那样,家庭成了有围墙的城堡,城墙之ใ外的任何东西都可以是合法的掠夺物。

-ๅ-ๅ本章结束

裙ำ带、腐败和礼俗

的确,中国的任何一个家庭都是一个共产主义的单位,以“各尽所能,各取所需”的原则ท指导着自己的各项ำ活动。互相帮助展到了一种很高的程度,一种道德义务和家庭责任荣誉感促使他们要相互提携。有时,某位兄长要远涉重洋去帮助一位破了产的弟弟恢复名誉。地位较高、事业较成功的家庭成员,即使不负担全部ຖ家用,通常也要承担其中ณ的大部。一个人供养自己的侄子和外甥上学是常见的事,不需要特别赞扬。一个成功者,如果他是一个官吏,往往把最好的差事分配给自己้的亲戚。如果当时没有一个ฐ现成的职务,他会制造一个闲职出来。这种挂闲职领ๆ干薪主义แ和裙带关系逐渐得到เ了展。加上经济的压力,它就成了一种不可抗拒的力量,来破坏任何政治改革运动,而不是被改革运动摧毁。这种力量如此之ใ大,任何不屈不挠的改革势力,不管其用意多么崇高,最终都会证明是失败的。

从温和一些的观点看,裙ำ带关系并不比其他各种形式的徇私偏袒更坏。

一位部长不仅要把自己้的侄子外甥安插在部里,还要将部ຖ里其他高级官员的侄子外甥安插进来。还有一些官员地位确实高一些,并且给他写了推荐信。

除了那些挂名职务及“顾ุ问职务”之外,还能将他们放在哪里呢?经济压力及膨胀的人口的压力是如此之ใ大,有如此多的受过教育的人能写文章却不会修理汽化器或组装收音机,以至每当一个新的公共机构的建立,或新า官吏任职,头头们总会收到成百上干封推荐信。于是很自然,这种慈善与宽厚就从家庭开始了。因为家庭制度应该被中国人看作是中ณ国人与失业斗争的传统保险制ๆ度。每个家庭都要照管自己้家里的失业者,供给他们吃喝,之后的第二步就应该帮他寻觅一份差事。这种方法比慈善事业要好一些,因为ฦ它教给了那些不太幸运的人以一种独立感,获得这种帮助的家庭成员也๣会转而帮助家庭中ณ的其他成员。再者,那位掠夺了国家资财以肥自己的部ຖ长,他或许是为这一代,或许在为下面的三代、四代人聚集了5๓0万或1้0่00多万美元。他只不过是想光宗耀祖,做一个体面的家庭成员我只想举几个死人的例子:王占元将军,湖北省长,有约30่00万美元资产;吴俊升将军,黑龙江督军,更为富有,有大片的不动产,财富无以计数。只有上帝ຓ才知道热河的汤玉麟有多少财产。他现在还活着。贪污受贿,“敲诈勒索”,对公众可能是罪恶,然而对家庭总是美德。因为所有的中国人基本上都是不错的“好”人,所以正如辜鸿铭所说,在汉语语法中,最常见的动词变化形式是“敲诈”的几种形式:“我敲诈,你敲诈,他敲诈,我们敲诈,你们敲诈,他们敲诈”1้这是一个规范变化动词,没有任何特殊变化。

所以,尽管看起来很奇怪,然而,中国式的共产主义孕育了中国的个人主义แ。家庭内部的协作导致了带有某种利ำ他主义色彩的普遍盗窃腐。盗窃癖可以与个人极端诚实的品德并行不悖,甚至与慈善心肠并行不悖。这一点就是在西方แ也并不奇怪。那些社会支柱们,在中ณ国,他们是在日报上抛头露面最多的人,他们经常很慷慨地捐赠1้万美元给大学或医院。其实,这些人不过是将从人民身上掠夺来的钱财再退回给人民罢了。在这一点上,东西方是那ว样惊奇地一致。区别只是在西方แ,他们总是害迫被揭露,然而在东方,这些事情被认为是天经地义的。哈定2๐政权的极端腐败,最后导致了一位官员被送上法庭。尽管这对那ว位官员很不公正,然而看起来,人们还是认为ฦ贪污受贿是不公正的事。

1英大为:isqueeze,yousqueeze,hesqueeze,9esqueeze,yousoueezetheysqueeze2哈定9aທrrenghatding,186๔5—192s。第29届美国总统,1้921้—192๐3

在中ณ国,虽然一个人可以因偷窃一个钱๥包而被捕,但他不会因为盗窃国家资财而被抓起来。甚至北平故宫博物院的无຀价国宝遭到有关的官员的偷窃,事情败露后,罪犯也๣没有受到惩罚。因为我们对政治腐败有一种“需要”,于是从逻辑上就必然会产生一种“仁政”理论见本章第九节。孔子要我们接受仁人之治,我们也确实把他们当作仁人君子,他们可以不做预算,不报告支出情况,做事不需要人民的立法许可,犯罪之ใ后不需要进监狱。结果是他们的道德天赋与他们的职位之便太不相称,所以,他们中的许多人就不免干些鸡鸣狗盗的勾当。

中国人民主的可爱之处在于,以这种手段巧取豪夺的钱财总是又渗漏回到เ人民手中ณ,不是通过向大学捐款,就是去资助那些依靠他或者侍奉他的人,包括他家的仆人。那位“敲诈”他的仆人只不过是在帮助他把钱还给人民。

仆人这样做感到问心无຀愧。仆人背后也有一大堆家庭问题,与主人的家庭问题虽然范围不同,性质却无二致。

除了已经谈过的裙带关系和社ุ会腐败之外,家庭制ๆ度还造成了其他一些社会问题。这也许可以总结为缺乏็社会纪律的家庭制ๆ度使所有社会组织形式都归于失败,比如它通过裙带关系使国家的行政机构失去功能ม。它使“各人自扫门前雪,莫管他人瓦上霜”。这倒也不坏,坏就坏在人们把自己้家的垃圾倒在了邻居的门前。

最好的例子就是中ณ国人的所谓谦恭有礼。这一点常被误解。中国人的谦恭有礼并不是爱默生1的定义,所谓“做事情令人愉悦的方แ式”。这在很大程度上要取决于你在和谁打交道。他是你家的人,还是你家的朋友?中国人对家庭及朋友圈子以外的人那种礼ึ貌态度正与英国人对其殖民地内其他种族的人的态度一样。一位英国人对我说:“我们有一个ฐ优点,就是我们对自己人并不傲慢。”这对英国人来说,似乎ๆ也足够了,因为他们“自己้”就与社会等同了。中国人对朋友,对熟人并没有什么无礼ึ举ะ动,然而对既ຂ非朋友又非熟人的人则不然。中国人作为一个社会存在,对自己的邻居采取明显的敌对态度,不管是和自己้同乘一辆电车的乘๖客,还是和自己一起排队买຀戏票的人。

1้爱默生ralph9๗aldoemerson,180่3—18๖82,美国哲学家,散大家,诗人。

一次,在内地的某个汽车站,天下着雨,我看到有一位乘客经过一番๘拼抢之后,找到了一个座位,可这座位却是司机的。车站的官员清他让开,他执意不肯。他要是有一点“社会意识”,也๣会感觉到如果没有司机,车里的人谁也回不了家。然而他连这一点社ุ会意识的火星儿都没有。但是,我们如果进一步想,难道应该责怪他吗?为ฦ什么那么เ多乘๖客只有一辆汽车?地方军事长官把其他的车辆都征用做军事运输去了。那位地方长官的社ุ会意识哪里去了呢?在这种系统失灵的情况下,人们被迫进行拼抢,大家都滞留在离家30英里以外的路上,天下着雨,人人都想尽快回家。在这种情况下,如果那ว位占据了司机位置的人自动放弃座位,结果会是怎样?这种情况很典型:它表明了农民式的礼貌和度时代的不协调,证明了政治上的腐败在促使着个人为生计不得不拼死争夺,表明了建立在一种新的社会意识上的习惯的缺乏,而这种意识是需要时间才能ม建立的。

这种社ุ会意识的缺乏,结果使所有的公共汽车公司都赔钱,所有的矿产公司都倒闭。这种社会意识的缺乏็,也可见于其他许多方面,比如对图书๰馆规章制度的遵守,以及对国家法令的实行等问题上。大官们破坏大法律,小官们破坏小法律。于是社会纪律极端松弛,人们对社会规章制度普遍漠视。

事实是,家庭制度在阻碍着极端个人主义向一种新า型社ุ会意识的转变。

在西方,社会意识是全社会的意识,而不只是家庭意识。中国社会则被切成小的家庭单位,这里存在着最大的共产主ว义大协作,然而在家庭与家庭之间,却不存在任何真正的联系,只有国家似乎才将他们联系在一起。然而,由于中ณ国长期以来一直独立于世界之外,没有受过大的挑战,所以这种国家观念,或称民族๣主义,也没有得到很大的展,这里,家庭意识代替了西方人的社会意识和国家意识。某种形式的民族主义确实在展着,但是欧美人士无຀需惊慌。所谓“黄祸”可能会来自日຅本,但不会来自中ณ国,在我们的本能ม深处,我们宁可为ฦ自己的家庭去死,不会为国家去死。没有一个ฐ人想为世界去死。

日本军事集团宣传的所谓一个民族应该扩张自己้的势力,以给亚洲及世界带来“和平与融洽”,这种宣传对中国人没有任何效果。我们对其中的道理奇怪地、极端地、异教徒般地表示麻木不仁。我们对这些呼吁的回答是:“你想干什么?”我们不会去拯救世界ศ。在现代中国的国际关系史上,外国挑衅行为已多得足以刺๐激中ณ国人使他们团结成为一个整体。但是,令人惊讶的是我们如何成功地抵御了这些影响和挑衅。

纵观整个国家的状况,我们似乎可以确定,我们会像以前๩那样继续生存下去。193๑5年在日຅本和中国旅๓行过的人可以尽可能地在这几方面作一个比较。日本人每天忙忙碌碌,总是在电å车火车里读着一张报纸。一副固执的神情,坚定的下巴๒,眉梢上挂着民族๣灾难即将到เ来的阴云,坚信在下次的大决战中ณ,日本要么摧毁整个世界,要么被世界摧毁,并在为这一天作着准备。

而中国人则穿着长袍大褂,宁静安详,心满意足,逍遥自在,无忧无຀虑,似乎没有什么东西可以使他从中醒来。你不可能同时在中国人家中作客、在中国餐馆用膳、在中国街道上散步,同时又相信民族灾难或世界灾难即将降临ภ。中国人谈到自己้的国家时总是说它像“一盘散沙”,这每一颗沙子并不代表每一个人,而代表每一个家庭。另一方แ面,日本民族๣是从语法上讲,我们说中华民族“are”——复数的“是”,而日本民族๣“is‘——革数的“是”像一块花岗岩一样结合在一起的。这也许是一件好事。下次世界大爆炸可能会摧毁这块花岗岩,但是顶多不过能吹散这些沙子。沙子还是沙子。

--本章结束

特权与平等

社会等级观念,或称“人各得其所”的理想,以一种稀奇的方式将平等的观念阉割了。认识到这一点,对于理解中ณ国人的社会行为的精神,好的也罢,坏的也罢,都很重要。中国文人学者的脾性要强调各种各样的区别,如男ç女之别如前所述,导致了对妇女的幽禁,统治者与被统治者之别,青年人与老年人之别,等等。儒道总以为自己所给予的是文明的影响。所以,儒家到处传播这种区别,到处建立社会等级和社ุ会秩序。他们期望用一种道德的力量把社会绑在一起,向统治者宣传仁慈善行,向被统治者宣传恭顺服从,老年人要慈祥๷和蔼,青年人要尊敬老人,哥哥要“友与兄弟”,弟弟要谦恭。这里强调的并非社ุ会平等,而是严格的等级之ใ别,或称有等级的平等。

汉语中,“五伦”的“伦”字,意谓阶层内的平等。

这样一个社会并不是没有其迷人与美好之处。比如,尊敬老人就一直令人感动不已。罗斯aeross教授曾经指出,中ณ国的老人给人印象最深。

他们比西方的老年人要高贵,看上去更体面。西方的老人们则被迫感到เ他们在各方面都已经度过了自己最有用的时期,现在正无偿地由孩子们供养,似乎他们在壮年时,并没有尽了抚养儿女的职责!西方的另一些老人们则不断地向人们呼喊,说他们在精神上还很年轻,结果使自己看起来更滑稽可笑。

没有一个有教养的中ณ国人会无缘无故去惹恼一位老人,正如没有一个有教养的西方人会故意激怒一位女士。这些细微的感情现在已๐经丧失掉了一些,但在大部ຖ分中国家庭中还依然存在。这就是为何老年人总是那么เ清静和悠闲的原因。中国是唯一能使老人获得清静悠闲的国家,我相信这种对老年人的普遍尊敬比世界上盛行的老年救济金要好一千倍。

另一方แ面,这种等级理论却带来了特权,对那些可以享受特权的阶层,以及羡慕这些特权阶层的人们不无຀魅力,直到今天都是如此。尊敬老人无຀疑是好事,然而尊敬学者与官员却既是好事,又是坏事。社会对“状元”——科举考试的第一名——的拥戴和欢呼,使每一个ฐ母亲都动心,你看他骑着高头大马,由á皇帝亲自装饰,作为全国第一也是最聪明的学者在街上走过,真正是一个名符其实的迷人王子。作为头名状元,他应该是很漂亮的,这一点也很重要。这就是作为ฦ一名卓越的学者所得到的荣耀,一个ฐ中国官员所得到的荣耀。他每次外出,都有人为ฦ之鸣锣,宣告他驾到,衙役们在前๩面开道,将过路人逐向两边,像推垃圾一样。这些衙役们也总是分享着王子的权力与荣耀,他们就是偶或打伤甚至杀死一两ä个人又有何妨!

每每阅读中ณ国的古典,我们总会看到这样的情景。实际上,我们并不称之为ฦ权力或荣耀。我们叫“气焰”,就像熊熊烈火,炙手可热,衙役们唯一的忧虑是会撞上另一班属于更高一级官员的人这就是等级观念的妙用,这样他们的“气焰”就会降温。他们也可能ม忧虑由á于不知情而杀死或打伤一个ฐ属于更高一级官吏家里的人。这时,他们会喊:“小的该死!小的该死!”事实上,他们也可能被主ว人送到那ว更高一级官吏的手中,任他给予任何他认为合适的刑罚,包括鞭打、监禁,合法不合法一应俱全。

这样的特权总是那么เ令人振奋,那ว么迷人。怪不得那ว些现代的官吏们,

即使被撤职,也不愿放弃这些特权。没有一个享受着这种特权的人不感到自己非常荣幸,非常满意。把这些现代官僚们称为ฦ“公仆”,简直是对民主的莫大污辱!他们在自己的通电中,可能会使用这个名词,但他们在心里却痛恨它。1934年,曾经有一位高级官员的司机不听交通灯指挥,在一个拥挤的路口,横冲直撞。一位警察企图阻止他,他便拔出手枪把警察的大拇指打了下来。这就是他的官火燃烧的熊熊๦火焰。是的,特权这个东西确实不错,官火今天仍在熊๦熊๦燃烧。

所以,特权正是平等权力的对立面。官员们正是民主的天敌。只有等官吏们愿意限制ๆ自己阶级的特权,享受少一些的行动自由á,到法庭上去回答别人对他的控告,只有等到这一夭,中国才有可能ม在一夜之间变成真正的民主国家。然而,现在还不是。因为如果百姓要自由á的话,官僚军阀们还能有自由吗?如果百姓享有人身自由不得侵犯的权利,官僚们不就失去了逮捕编辑,关闭报社,把别人的头砍掉以治自己头疼病的自由á了吗?我的家乡福建漳州的张毅将军就是这样做的。我公布了他的大名,因为他已死了。每当人民对他们的统治者表示ิ不满,或者年轻人对父母提出异议时,我们就喊:“反了!反了!”意思是说天和地都倒个ฐ儿了,世界ศ的未日຅到了。