第6章

于是,中国被分成共产主义แ和产主义แ两大武装阵营。年轻一代和老一代之ใ间有一条深深的鸿沟,这实在是件很遗憾的事情。勤于思考的年轻一代决意要使整个政治思想制度生一次巨大的变革,然而统治阶层却正在掀起一股保守与反动的逆流。不幸的是,这股逆流并不那么吸引人,因为要人物都是些军阀和政客,他们的私人生活里绝不存在儒家思想的行为ฦ规范。

由于治外法权,尽管欧洲人的皮靴总是频频๗地踢在中ณ国苦力身上,却没有法律予以制裁。民族自豪感的丧失又转化为一种对外国人的本能恐惧,以往神圣的自豪感烟消云散。至于外商大吵大嚷,担心中ณ国人会攻击他们的租界,事实上这只不过从反面证明了他们的那点胆量以及他们对现代中国之ใ肢浅认识。对于欧洲人滥用皮靴对付中国苦力的行为,中国人总感到เ义แ愤填膺,这一点毫无຀疑问。但是如果外国人认为中国人会用自己质量较次的皮靴去报复去泄愤,那ว就大错特错了。中ณ国人如果这样做就不复为中ณ国人,而是基督徒了。事实上,对欧洲人的羡慕与对他们侵略๓性的恐惧现在是普遍现象。

老中国通,英语缩写为0่ch——我们先来为他们画ฑ幅像,因为ฦ他作为ฦ中国问题唯一的权威แ,似乎ๆ占据着一个重要的地位。阿瑟。兰塞姆1先生对此有过很精辟的描述。在我们心目中,这是一个栩栩如生的人物,大家尽可以凭自己的想象力来描绘一下,他或许是一个传教士的儿子,或许是一位船长、舵手、领ๆ事馆的书记员,也可能是一个商人,中国正好是他倾销沙丁鱼๠以及“同阳光接过吻”的蜜橘的市๦场。他并不总是没有受过教育,事实上他还可能ม是一位出色的记者,一只眼睛盯着政治顾问们的活动,另一只眼睛盯着贷款委贝会的行踪。他在其有限的活动范围内,可能消息还非常灵通,尽管他连续讲3๑个中国字都颇为困难,是依靠他讲英语的朋友信息的。他孜孜不倦地进行着冒险。他打高尔夫球,以保持身体催康。他喝李普顿2茶,读《字林西报》。读报时也不免为那些土匪、绑票、频๗繁的内战等大动肝火,以至影响了早ຉ饭的食欲。他胡子刮ุ得光光,穿着也๣比他的中国助手们整洁。他的靴子也๣比在英国时擦得亮,当然这并非他的功劳。中ณ国那些擦皮鞋的小男孩,技艺可真不错。他每天早晨从住所乘车三四英里到办公室去品尝史密斯小姐为他准备好的清茶。他的血管里可能ม并没有流淌着贵族๣的血液,客厅里没有悬挂着祖先的画ฑ像。但是他总可以迫溯历史,进而现他那在远古时代生活在丛林中的祖先是有贵族๣血统的。于是,他安心了,排除了一切顾虑与不安,他开始潜心研究中国。然而,每当他由于公务的原因,不得不穿越中ณ国城镇的街道时,总有些未曾开化的人们用眼睛盯着他瞧,他感到很不舒服。他取出手帕຅,大声地俱着鼻子,勇敢地忍受着这一切。恐惧之心实在无法抑制。

做这种工作的人应该感到整个ฐ人类是紧密联系在一起的,他与同伴有着深情厚谊,并为之感到高兴。他必须像感觉自己้心脏的跳动那样去感觉事物,用自己้心的眼睛去观察事物。他还不应该受自己下意识思维的影响,不受从小养成的观念的影响,更不能受成年人所具有的专横思想的影响,受那些用大写字母开头的名词的影响,如民主、繁荣、资本、成功、宗教、股息等。他需要暂时抛开这些东西,需要稍微简单一些的头脑,正如罗伯特。彭斯ั1那样典型的简单头脑。彭斯是最具有苏格兰特色然而也是最具世界性的诗人之一。他把我们的灵魂赤裸裸地摆在我们自己面前๩,他揭示ิ了我们共同的人性,我们人类所具有的爱和悲。一个人只有摆脱๳了以上这些东西,具备了一个简单的头脑แ,才能真正理解一个异族๣的国家。

现在我们很容易看到เ,妇女的忌妒是随着姬妾制ๆ度的展而展的。这是她们唯一的防身武器。一个ฐ好忌妒的妻子可以仅仅靠这种本能ม的力量阻止自己的丈夫纳妾,现在也๣可以找到这样的例子。如果男人有一点理智的话,他会看到婚配是女人最好的,也๣是唯一的职业。于是,他就会原谅女人们这种职业的伦理,不管他有没有纳妾。我们的学者俞正樊早ຉ在18๖3๑3年就现,“妒非妇人恶习๤”。失去丈夫欢心的妇女与失去老板欢心的职员,他们的心情是一样的;没有结婚的姑娘与失业者的心情也差ๆ不多。人们在商业竞争中的职业忌妒与妇女在情场上的忌妒一样地冷酷无຀情。一个小商贩不愿丢掉自己的买卖,其心情与一位老板的妻子看到丈夫娶ດ了另一个妇女的心情是一样的,这就是妇女经济没有独立所产生的必然结果。看不见这一点,人们就会笑话那ว些以美色骗取男ç人钱财的女人。其实她们只不过是另一种成功的商人,她们比自己้的那些姐妹的头脑要清楚。她们以职业精神๰将自己的货物卖给出价最高的人,然后得到自己想要的东西。成功的商人与以美色骗取男人钱๥财的妇人都要同一种东西——钱。鉴于他们都有一个ฐ清醒的头脑,他们应该互相尊重。

--ๅ本章结束

家庭与婚姻

然而,在中国什么เ事情都可能生。我曾经被几位妇女用轿抬上了苏州郊区的山岗。那些女轿夫坚持要把我这样一个男人抬上山顶ะ。我多少有些不好意思,但还是让她们这样做了。因为ฦ我想她们可能ม是中ณ国母权制ๆ的后裔ศ,是南方福建人的姐妹。高耸的胸ถ膛,挺直的体态。她们运煤ศ、犁地。她们清晨早起穿衣漱洗,头梳得非常整洁,然后下地干活,到时候回来给小孩儿喂奶——是人奶而不是牛奶。她们同那些作为富裕人家的当权者,也是自己丈夫的统治者的妇女们是姐妹。

我有时想,中ณ国妇女真的是受到เ压制的吗?这时,慈禧太后强有力的形象便进入我的脑แ海。中国妇女可不是那种易受压迫的妇女。她们尽管被剥夺了许多的权力,他们不可以做记员,或律师๲和法官,但是她们在家里是统治者。当然那ว些堕落的家庭除外,那ว里,妇女是男ç人的玩物。不过,即便在这些家庭,一些姬妾也设法控制ๆ了她们的丈夫。更重要的是,尽管妇女被剥夺了许多权利,但她们仍有结婚的权利。每个ฐ中国姑娘๤都可以有一个自己้的家。人们坚持就是奴婢也๣应在适当的年龄出嫁。在中ณ国,结婚是妇女不可剥夺的权利ำ。充分享受这种权利,她们就有了用来争取其他权利的最好武器,无຀论是作为ฦ一个妻子,还是作为ฦ一个母亲。

问题要从两ä方面看。男人对待妇女无疑是不公平的。然而妇女如何进行报复也颇有意思。对妇女进行束缚的结果是人们普遍认为ฦ妇女地位卑贱,她们自己也妄自菲薄,许多男ç子可以享受的社会权利被剥夺了,她们受到较少的教育,有较少的知识。她们的生活比男人简朴、辛苦,且不自由,她们忍受着男女之别的痛苦。然而对妇女的压迫,更多是无形的,是由对妇女卑贱的普遍认识而来的。如果丈夫与妻子之ใ间没有爱,丈夫可能会独断ษ专行,这时妻子只好逆来顺ิ受,别无他途。她们只是忍受着这种家庭专制ๆ,就像中ณ国人忍受着政治专制一样。但是,没有人敢说中国的专横丈夫特别多,幸福婚姻ี特别少。其中ณ的原因,我们将很快看到เ。妇女们不能碟蝶不休地饶舌,不能ม串门,不能在街上观看男性。然而,许多人还是在饶舌,许多人还是在串门,许多人还是在街上观看男ç性。她们被要求贞洁,而男ç人则可以阴荡。这倒并不难做到,因为大多数妇女生来就是贞洁的。她们被剥夺了西方的妇女所享受的尊敬与社会权利,但是她们一旦ຆ习๤惯了这种生活,她们也不在乎去不去参加那ว些男女们的社交聚会,因为ฦ她们有自己的社交场合与家庭聚会。

她们也不在乎ๆ当不当警察去维护街上的治安,或者沿街叫卖铁器等等权益。

事实上,任何其他事情都不重要,唯独自己้在家里的地位,因为她们在那里生存、活动、做人。

在家里,妇女是统治者。没有一个ฐ现代人会相信莎士比亚所说的:“弱者,你的名字是女人”。莎翁自己也๣用其他剧中ณ人物对这句话做了反证,如克莉奥佩特拉cນleopatraທ,以及李尔王的女儿们。仔细观察中ณ国人的生活,你会现所谓妇女依靠别ี人的流行观点也是不客观的。无论咸丰皇帝ຓ在世与否,慈禧太后都在统治着国家。在中ณ国,有许多慈禧太后式的人物,无论是在政治上,还是在平常人家。家庭就是皇朝,在这里,她们可以任命自己的州长,决定儿孙们的职业。

人们对中国人的生活了解越多,就越会现所谓对妇女的压迫是西方人的看法,似乎ๆ并不是仔细观察中国人生活之后得出的结论。这个ฐ批评肯定不适用于中ณ国的母亲这个家庭的最高主ว宰。任何对此持有异议的人应该读读《红楼ä》这部描写中国人家庭生活的巨著。研究一下贾母的地位,凤姐及其与丈夫的关系,以及《红楼》中ณ任何一对夫妇父亲贾政与其妻子关系可能是儒家观念中ณ最正常,最典型的,看一下到底是男ç人还是女人在家里掌权。

某些西方读者可能会羡慕老祖๢母的地位,她是家里最受尊敬的人,大家都悉心照料并尊敬她。媳妇们每天早ຉ晨都去她的住所问安,请示并决定家里最重要的事情,然而如果贾母缠足,隐居深闺,连举ะ手投足之ใ劳都由á看门人及男仆来代替,西方แ读者还会羡慕吗?再研究一下《野叟曝言》中儒家的英雄母亲水夫人吧。水夫人受过良好的教育,是儒家智慧的典范,无຀疑ທ是整篇中地位最高的人物,她一句话,就能让她当宰相的儿子脆在面前๩。她用自己无穷的智慧负责着整个大家庭的福利事业,就像一只母鸡保护着自己的雏鸡一般。她用明智与宽厚控制ๆ着家庭。她家的所有媳妇都甘心情愿做她的奴隶。

作者对这个人物的描写也许言过其实,但绝不纯粹是虚构。是的,女人在家里统治,男ç人在外面统治,孔子已经对劳动进行了明确的分工。

妇女们也清楚这一点。今天,上海ร百货商店里女售货员仍然用一种羡慕的眼神看着那带着鼓鼓囊囊钱包的已๐婚妇女。她们希望自己้也在买຀东西,而不是卖东西。有时她们希๶望自己正在为小孩织毛衣而不是在点零钱๥。从早到晚一站8个小时,而且是穿着高跟鞋。时间太长了,她们也๣太累了,大部分人从本能就会感觉到孰好孰坏。她们中的一些人也向往独文,然而在男人统治的社会,所谓的独立并没有多少实际意义。那些看破红尘的人讥笑这种“独立”。那种原始的,要做母亲的强烈欲望——无形,无言,模糊但强烈——充满了她们心灵。这种冲动又引起了对化妆品的强烈欲望。这些欲望是那么เ天真,那ว么自然,那么เ符合本能。她们计算了一下自己้从仅够糊口的工资中节省下来的钱。这些钱๥甚至不足以买຀一双她们正在出售的网线袜。于是,她希望自己有一位男朋友在为她买຀礼物,或者请他给自己้买຀,间接地,羞涩地。

试图不失掉自己的自尊心。中国的姑娘们基本上都是体面的,但她们为ฦ什么不应该请男人为自己้买຀礼物呢?她们还有别的什么办法能ม买一双她们的本能ม告诉她们应该买的网线袜呢?生活就是这样的混乱,这样的使人迷惑不解。

现在她们清楚地认识到应该叫一个男人为自己买຀生活用品。她们要结婚。她们的本能ม是对的。结婚有什么错呢?受保护的母性有什么错呢?

于是,她们成家了。她们编织,缝纫。不过在江浙一带中等家庭的妇女甚至不再烹调或缝纫了,因为男人们在这些方面的技术已经压倒了妇女。最好的裁缝和厨师๲是男人而不是女人。男人会继续在各个领域压倒妇女,但婚姻ี例外,男ç人在婚姻以外的世界有各种各样比妇女更有利ำ的条件,然而在婚姻世界中ณ,妇女却占据着优势,妇女们自己也๣知道这一点。在任何一个国家,妇女的幸福不是取决于她们享受社会权益的多少,而取决于她所与之ใ生活的男ç人的品质。妇女受男人的野蛮狂暴专政之苦多于她们受没有选举权之苦。

如果男人们通情达理,脾气温和,会体贴人,妇女则不会受苦。除此之ใ外,妇女一直有性的武器,她们可以充分利用它。这是自然为ฦ保证她们的平等而给予的武器。无຀论如何,每一个男人,从皇帝ຓ到屠夫,从面包师๲到蜡烛制ๆ造商,都曾经训斥ม过自己的妻子,也被自己的妻子训斥过。因为ฦ自然法则ท规定,她们在一起进行亲呢行为时,是平等的。有些最基本的关系,比如夫妇关系,在不同的国家并没有太大的区别,至少不像旅游者们描述过的那样。西方แ人倾向于想象中ณ国的妻子们都是其丈夫沉默的奴隶,尽管实际上中国的丈夫们,一般来讲都是非常通情达理,善于体贴的人。而中国人则倾向于认为,既ຂ然西方人从未听说过孔子,那么西方แ的妻子就不必为自己的丈夫洗衣做饭,而仅仅是穿着睡衣在海滩上玩,或者三天两ä头光顾舞会。那些独一无二的,异乎ๆ寻常的例子使得这些茶余饭后的有趣闲谈成为可能。于是,人类生活的基本的、常见的事实就被忘却了。

可见,在实际生活中,妇女并没有被男人压制。真正受苦的是那些娶ດ了不少小老婆,使自己้的家变成了恶毒女人之窝,只能ม从一个女人的房间躲到เ另一个女人的房间的男人。不仅如此,那种难以理解的性吸引力使得不同性别、不同辈份的亲戚们能ม够基本上和睦相处。所以,妇女既ຂ没有被丈夫压制,也๣没有被公公压制,妯娌之间也不能互相压制,因为她们处于平等的地位,虽然她们之间谁也๣没有喜欢过谁。唯一的可能ม性是媳妇被公婆压制。这种事情事实上经常生。在中国人的大家庭里,媳妇要承担多种责任。所以,她的生活往往很艰难。人们应该记住,中国人的婚姻并不是个人的事:一个ฐ男人并不是娶妻子,而是“娶媳妇”,正如习语所云。一个儿子降生时,习语说:“生孙子了”。于是,媳妇要对公婆尽比对自己丈夫更多更艰难的义务。

唐代侍人王建在一诗中表达了他对“新娘”的怜悯之ใ情:三日入厨下,洗手作羹汤;未谙翁食性,先遣小姑尝。

如果一个女子能使男人满意,已经是很了不起的了。但是如果她能ม使另一个女子满意,那就是一种英勇的行为了。许多妇女都做不到เ。儿子被夹在中间倍受折磨,既要孝顺父母,又要爱戴妻子,却又从来也๣不敢为自己的妻子辩护。实际上,所有对妇女的虐待都来自同一性别的压迫者。然而,这时的媳妇也๣在等待着自己当婆婆的那一天。如果她真能活到เ那朝恩暮想的年龄,那么她的地位就真是既ຂ能给她带来荣誉,又能力她带来权力,那也是自己一生辛苦挣来的,是应该得到的。

--本章结束

理想的女性

然而,对妇女的幽禁,直接影响着我们在理想的美、理想的女性、女儿的教育、恋爱与求婚的形式等问题๤上的观点。

中ณ国与西方在女性问题上有不同的看法。尽管双方都认为ฦ女性身上存在着某些魅力,有一种神๰秘感,但双方的观点在本质上是不同的。这个ฐ问题在艺术上展现得尤为明显。在西方แ,女性的肉ti被看作是灵感的来源,是完美与和谐的最高形式;中ณ国的艺术则ท认为女性的肉ti的魅力来源于自然界本身的和谐。中ณ国人看到เ一个女人的塑像,高高地耸立在纽约港,供所有进出这个国家的人们玩赏,他认为ฦ没有比这个事实更使人感到เ惊奇的了。让一个ฐ女性裸露人前,这简直是无຀礼ึ之至,下文明到เ了顶点。当他获悉那位妇女并不代表女性,而代表自由á观念时,他就更感到惊异:自由为什么เ应由女人来代表呢?为什么เ让女人来代表胜利、正义แ与和平?希腊人的观点对他来说是新า奇的。因为在西方แ,妇女被奉若神明,被赋予一种精神๰上的微妙品德,代表任何一种纯洁、高尚、美丽、凡的东西。

对中国人来说,女人就是女人,是不知道享乐的人。我们告诉男ç孩,如果他从晾着女人裤子的绳子下走过,他就永远不会长高。崇拜一个底座上的雕像女人,崇拜裸露着身体的女人,显然是不可想象的。对妇女的幽禁,使得人们认为裸露女性身体是极不雅致的事,无论是在艺术上,还是日຅常生活中ณ。在德莱斯顿1艺术画廊展出的某些美术名作显然属于色qing画一类。向西方人学习的中ณ国时髦画家们不敢说所有艺术的根源都是要激人们的美感,但是,欧洲大陆的艺术家们却都但白承认,毫不掩饰这一点。

但是,中ณ国人也有性欲,只不过表达形式不同就是了。妇女的服装设计并不是为了显示体型,而是为ฦ了模仿自然。一位西方艺术家通过自己能激美感的想象,可能会在海上腾起的波浪ฐ中看到เ一位裸ti女性的形象;而中ณ国人则透过观音菩萨的衣饰看到了海ร浪ฐ。妇女形象的设计则是以垂柳的优美姿ู态为ฦ模特儿的,这就是为什么妇女的肩膀总是低垂的。她长着一双杏核眼,弯弯的眉毛,眼光像平静的秋水。她有着像石榴๠子一般的明牙皓齿,像垂柳一般的软细腰肢,像春笋一般尖尖的十指,像弯月一般的缠足。这样诗一般的描写在西方并非一概没有,然而中国艺术的整个ฐ精神,特别ี是中国妇女服装的式样,说明中ณ国人在做这些描述时是认认真真的。因为ฦ妇女的身体,作为ฦ身体,中国人没有能ม够欣赏,这种欣赏在艺术上很少见到。中ณ国的画家在表现人体方面沮丧ç地失败了。就是明代仇十洲这样以描写妇女生活闻名的画家,也是平平。他画ฑ的裸๤ti仕女画ฑ,胸部ຖ就像一个ฐ个土豆。由于对西方艺术所知甚少,很少有中ณ国人能讲出一位妇女的胫或者是背究竟美在哪里。《杂事秘辛》一书相传为汉代,实为明代的作品,其中对女性的裸ti做了相当完美的描述,表现了对人体美真正的欣赏与喜爱。然而这差不多是唯一的例外。

这就是对妇女进行幽禁的结果之ใ一。

事实上,服装的这些变化并不重要。妇女的装ณ束会有变化,然而只要这些装束在女人身上,男ç人们就会喜欢。而只要男人们认为ฦ这些服装ณ是漂亮的,女人们就会穿用。从维多利亚时代用衬架支撑的女裙ำ和用鲸骨环撑大的女裙ำ,到เ20世纪像男青年一样苗条的装束,以及1้935๓年风行的飞行员救生衣,这些变化如此不同,实际上比中外妇女服装ณ不同还要显著。只要是女人们在穿着它,男人就会觉得很漂亮。国际妇女时装露天表演应该将这一点清楚地体现出来。仅在10年以前,妇女在大街上散步也๣是穿着长裤,今天,她们已经飘飘然于覆盖踝节部的旗๱袍之中ณ了,而西方妇女则已๐经在穿短裙,与此同时,睡裤则很有可能也๣要时髦起来。这些变化所造成的唯一结果是使男人的眼界大开,思路大开。

更重要的是对妇女的幽禁与理想的女性之间的关系。这种理想,就是“贤妻良母”。这个名词在现代中ณ国已经成为很多人的笑柄,特别是那ว些摩登女性,她们最渴望的莫过于“平等”、“独立”和“自我表现”,她们认为ฦ妻子和母亲都是依附于男人的人。这样就造成了一些观念上的混乱ກ。

让我们先来阐明两性之间的关系问题๤。看起来,一位妇女在成为ฦ母亲之后,就不再认为自己้的地位是建立在丈夫的欢心之上。只有当她失去了母亲地位的时候,她才感到自己้在完全依赖别人,即使在西方,也曾有过这样的时期,即社会与妇女们自己并不歧视母性,歧视生儿育女。母亲在家庭中地位也恰如其分,那是一个ฐ高度荣耀的地位。将孩子降生在这个世界上,井用母亲的智慧带领他,指导他进入成年。任何一个清醒的社ุ会都会认识到这些1德莱斯顿dresden,现德国东部的一个城市。

工作对任何人来讲都是不简单的。如果因为她能做这项高尚的工作,并且比男ç人做得好,所以无຀论在社会地位上,还是经济地位上,都被认为ฦ是男人的附属物——这种观念很难让人理解。妇女中有天才人物,正如男ç人中有天才一样。但女中ณ豪杰实际上比男性天才要少,比民主使我们相信的数量要少。

对这些妇女来说,自我表现比生儿育女意义แ更重大。但对占多数的平常人来说,让男人去挣钱养家,妇女自己้生儿育女吧!至于自我表现,我曾经见过一些自私自利ำ、出身微贱、可怜倒霉的小家伙最后开花结果,成了温柔可爱、富有自我牺牲精神๰的母亲,成了她的子女眼中ณ完善高尚的典型。我也看到过一些漂亮的姑娘๤,矢志不婚,30่多岁即蜷缩枯萎,永远也没有达到女性美的第二阶段,没有能像秋天的树林那样辉煌、成熟,通人情而又光彩照人,尤其是一个幸福的妻子分娩ກ3๑个月之后那ว个时期。

在妇女所有的权利中ณ,最大的权利是做一个母亲。孔子曾经指出,理想的社会是没有“旷男怨女”,人人都结婚的社会。中国人通过一个不同的浪漫与婚姻观达到了这个目的。在中国人看来,西方社会最大的罪恶是有许多未曾婚配的妇女,她们除了愚蠢地相信会有迷人的王子出现之外并无其他错误,然而她们却不能表现自己。她们中的许多人是伟大的教育家或者演员,如果作为母亲,她们会更伟大。一个女人与一个男ç人相爱并结婚,或许他是一个ฐ卑鄙的家伙,女人可能掉进造物主ว设置的陷阶,男人唯一的愿望是让她为自己繁衍子孙“然而,大自然或许会赐予她一个长着一头卷的孩子,这是她的胜利,她的喜悦,比她写过的最伟大的书๰都使她感到新奇,使她沉浸在比舞台上获得成功的那ว一刻更甜蜜的幸福之中ณ。依莎多拉。邓肯坦白地承认这一点。如果造物主ว是残酷的,那么她也是公平的。她给予寻常的妇女这种安慰,正如她给予天才的妇女以安慰一样,因为女性的欢乐,聪明的女人可以享受,普通的妇女也不例外。自然的规律就是如此,让男人和女人就这样生活吧!

--本章结束

女子教育

中国人不同的女性理想,导致了我们对女子教育的不同方法。对女孩子的教育方法与对男孩子的教育方แ法现在是,或者说一直是迎然不同的。对女子的教育远比对男ç子的教育严格。加之ใ女性成熟期一般比男ç性早,女孩子受的家教也早一些。于是,她们比同龄的男孩仪态更加庄重,举止更加规矩。

无论如何,女孩子的儿童期比男ç孩子短。从14岁开始,她就把自己้禁闭起来,学习女性的风范:早晨要比自己的兄弟起得早些,比他们穿得更整洁,要帮助母亲做饭,还要经常承担小弟弟的喂饭任务,等等。她们玩具不多,活计可不少。说话要慢声细气,走路要文雅大方,落座要规矩,双腿紧ู紧并拢。

最主ว要的是她学到了娴ຒ静与拘谨,而丢掉了活泼和生气。小孩子的乐่趣、顽皮与傻里傻气在她身上不复存在。她芜尔而笑,从不哈哈大笑,她的处女意识很强。在旧中国,拥有童贞比拥有世界上所有的学问都重要。她不轻易让生人看见她,尽管她经常从屏风后面偷看别ี人。她培养着一种神韵与可望不可及的非凡气度。幽禁的程度越强,她就越了不起。实际情况也๣是这样,在男ç人看来,一个关在中世纪城堡里的小姐,确实比那个每天在餐桌上与你见面对桌而坐的姑娘๤更迷人。她学习刺๐绣,用她那年轻的双眼、灵巧的手指,她会做精美的刺๐绣,学习๤起来比学三角学更快更容易。刺绣使她高兴,因为这时她有时间做自己的,青年人总是爱作。就这样,她在为ฦ将来做一个贤妻良母而做着一切准备。

在有教养的人家,女孩子们也学习读书๰写字。中国自古以来就有许多女才子。今天,全国著名的妇女作家有半打之ใ多。汉代以及后来的魏晋时代都有许多著名的知识妇女。其中ณ有一位谢道韫,能言善辩,经常在其小叔子与宾客的辩论中为夫弟解围。中国以前๩识文断字的人并不多,男女均如此。但在第,女孩子们也总是学习读书写字。这种教育的内容一般限于儒家经典中的文学、诗歌、历史及人类智慧。女孩子们到此为ฦ止了。然而男人们也๣没有往前走多少。文学、历史、哲学等人类智慧,以及一些医学、政府管理等专门知识,一起构成了人类的所有知识。而妇女的教育则更明确地倾向于人文科学的教育。与男子教育的区别也主要是程度深浅的不同,而不是学习๤范围的广狭。

蒲伯1有一句格言说,一知半解是危险的,而中国人则认为学问太大于妇女道德无຀益,“女子无才便是德”。在绘画与诗歌中,妇女常常能ม显露出自己的才能,写短诗似乎特别适合妇女的天才。这些短诗小巧玲珑,精致优美,但缺乏魄力。李清照ั1้081้—114๒1?,中ณ国最伟大的女诗人,留下了数量不多但彪炳千古的诗歌,充满了雨夜的情思与对逝去幸福的怀念。妇女写诗的传统实际上从未间断,仅在清代,我们就可以数到เ差不多一千位留下诗歌的妇女。袁枚是反对缠足的,在他的影响下,妇女作家形成了一种独到的风格。另一位大学者章实斋,对这种风格却嗤之ใ以鼻,认为它对培养理想的妇女有害。不过,诗歌的写作与尽一分妻子和母亲的职责,两ä者并不矛盾。李清照ั就是一个理想的妻子,她不是萨福。2古代的中国姑娘๤在社会事业上确实不如西方妇女,但是良好的家庭教育使她有更多的机会成为一个ฐ成功的妻子和母亲。除此之ใ外,她没有其他的职业。现在的中国男ç子陷入了一个ฐ进退两难的境地,是选一个摩登女郎๰呢,还是选一个较保守的姑娘做妻子。最理想的妻子被描绘成“既有现代知识又有古老品德”的女性。这种女性理想的冲突新的理想作为ฦ妻子应该是独立的人,看不起“贤妻良母”需要人们用自己的庸见来解决。笔者认为,不断ษ增加的知识与教育是一大进步,是向理想女性的接近;但是我敢打赌,我们不会有正如我们不曾有世界著名的女钢琴家和女画家。我确信,她烧的高汤比她写的诗歌味道更好,她真正的巨著是那个脸蛋圆圆的小男孩。我心目中的理想女性,仍然是那聪明、温柔、坚定的母亲。

-ๅ-ๅ本章结束

恋爱与求婚

人们可能会问,既然中ณ国妇女被幽禁,那ว未浪ฐ漫与求婚怎么เ还有实现的可能呢?或者说,传统习๤惯对青年男ç女之间的自然恋爱有多大影响呢?青春、浪ฐ漫、爱情,这在世界任何地方都基本相同。不同的只是由于社会传统的不同引起的心理反映。将妇女幽禁起来,灌输以传统的道德教育,并不能扼制她们的爱情。恋爱的一般内容与其他表象可能会被改变,因为ฦ恋爱尽管是一种自然迸,压倒一切的感情,它仍可能变成人们心中一个微小的呼声。

1蒲伯alexanderpope,1688—1้7๕4๒4,英国诗人。

2萨福sappho,公元前六世纪的希腊ຘ女诗人。

文明可以改变爱情的方แ式,却永远不能扼杀爱情。爱情客观存在,只不过由于偶然的社ุ会文化前๩景而引起的趋向与表现不同罢了。爱情透过珠帘窥探,它的气息充满了百花园,它揪着年轻女子的心。或许她根本就没有情人,也不清楚那折磨她的是什么เ东西。也๣许她并没有对某一个特别的人感兴趣,但她喜欢男人,喜欢男人就是喜欢生活。这就使她的刺绣显得更加精巧ู,她想象自己在与彩虹般的刺๐绣相爱。这彩虹正象征着生活,它是那么美丽而漂亮。

她很可能ม是为什么人正在枕头上绣着一对鸳鸯。鸳鸯总是一雄一雌,总是在一起行动,一起游泳,一起筑巢。如果她那想象的翅膀越飞越远,她可能ม完全忘却自己,因而绣错了地方。她再绣,再错。她使劲地抽那ว丝线。用劲稍微大些,线断ษ了。她咬着自己的嘴唇,感到很恼火。她掉在情海里了。

这种莫名其妙的烦恼,也๣许是因为春天,因为鲜ຒ花。这种突然袭来的孤独感,是女子成熟到了应谈恋爱与结婚的程度时的自然标志。由于社ุ会的压制ๆ与传统的束缚,一个姑娘总是尽自己้的最大力量掩盖这种模糊而强烈的欲望。然而,青春的幻却在下意识地继续进行。婚前恋爱在旧中国是一个禁果,公开求婚也不可能。她知道,恋爱就等于折磨自己。因为这个原因,她不敢在春天、鲜ຒ花与蝴蝶上想得过多,它们在古诗中ณ都是爱情的象征。如果她在做学问,她不会在诗歌上花大多的时间,以免触自己太深的感情。她使自己忙于家务,谨慎郑๳重地保护自己的感情,就像一朵娇็嫩的鲜花在成熟之ใ前๩谨慎而庄严地保护自己不与蝴蝶进行过早的接触。她希๶望自己้能等到恋爱被认可的一天,即可以由á结婚来证明其正当性的那一天。她如果能躲避所有感情的纠葛,那ว么她是很幸福的。然而,自然的力量有时会冲破人类的一切禁锢,横冲直撞。正如一切禁果一样,异性间的吸引力,正因为其罕见,更见其强烈。这是自然的自我弥补法则ท,根据中ณ国人的理论,一个ฐ姑娘的心一旦被人迷惑,那ว么她的爱情就会无຀所顾忌。这就是人们在对妇女小心幽禁背后的共同信仰。

即使是在自己的深闺中ณ,姑娘๤们通常也๣清楚镇上同一阶层所有未婚青年的状况,并暗中表达了自己้的赞许或反对的感情。如果由于偶然的机会,她遇到了她曾欣赏过的年轻人之ใ一,尽管只是相互交换了一下眼色,她的心情就再也不能平静了,以前那ว种自豪感消失了。接着是秘密的偷情阶段。尽管暴露自己可能意味着羞耻,有时还可能导致自杀;尽管自己完全意识到เ这样做是在藐视所有道德行为的规范,藐视社ุ会的非难,她自己还是要与她的男ç青年相见。爱情总是能找到自己的路。

在这种性的相互狂热吸引中,不可能讲清谁是求爱者,谁是被求爱者。

姑娘๤有许多巧妙的办法使男青年感觉到เ她的存在。最幼稚的方式就是在木制ๆ屏风的底部ຖ将自己้的小红鞋伸出来。另一个办法是站在太阳余晖照耀着的阳台之ใ上。她还可以不经意地在盛开的桃花之ใ间露出自己的脸庞,还可以在正月与六月的夜晚去看灯会,她还可以弹琴,让邻居的男青年听到琴声。她还可以请她弟弟的塾师๲修改她自己้创作的诗歌,弟弟就是她的送信人。如果这位老师既ຂ年轻又浪ฐ漫,他会赠诗作答。另一种联系的方แ法是通过婢女,或富有同情心的嫂子,或者邻๑居厨师的妻子,或者尼姑。如果双方แ有意,他们总可以安排一次秘密的会面。这种会面极不健康。青年女子不知道如何保护自己้。由于他们没有机会进行愉快的调情,爱情这时就找到เ了报复的机会,正如所有中国爱情故事所描写或试图描写的那样。她也可能会怀孕。接踵而来的是一个热切的求婚和私通这样一个实实在在的阶段,情不自禁,但仍是温

柔而珍贵的恋爱阶段,因为ฦ这些都是秘密进行的。不过,这种爱情通常都是大幸福了,所以不能持久ื。在这种情况下,任何事情都可能生。这些公子和小姐很有可能ม在未经自己同意的情况下,由父母包办与别人订婚。女孩子可能ม后悔自己已失去贞洁。公子这时也可能ม赴京赶考,顺利ำ通过科举考试,被迫接受一个更有名望人家的女子做妻子。或许两ä家中的一家迁居到别的城市๦,两人再也没有见面的机会。或许公子尽管在外旅居却仍然保持忠贞不贰。

然而,一场战争爆了,接下来是无限期的等待与拖延。那ว位在深闺中ณ等待着的年轻女子,这时只有优伤与焦盼。如果这位姑娘的爱情是真挚而热烈的,那么เ她可能会得相思病这种现象在中国爱情故事中ณ惊人地普遍,眼睛失去了往日的光芒与喜悦之ใ情。父母看到这种情景深感惊讶,开始询问个中缘由。为ฦ了拯救女儿,他们安排了女儿向往的婚姻ี。从此,他们也可能ม永远幸福地生活下去。