学书学剑意不平，未知成败只今身，尽输风雅与时辈，独爱求妻煮ุ海人。
读《色。戒》写说“张实在是文章之ใ精，此篇写人生短暂的不确定的真实，而使人思念无穷。写易先生（丁默村）有其风度品格，此自是平剧演坏人的传统，不失忠厚，亦逼肖丁本人。结构回复照应，皆虚皆实，叙事干净之极，在今时当推独步，然亦稍稍过严å矣。又抗战期间中ณ国人皆有一种茫然的爱国真情，如时而忽然云开，现出了黄辉辉的江山如梦，色戒写学生似乎还可以点出几笔。”
可是你们家庭这样，也好呀。日本人常时太美，有些东西是在美与不美之上。”
小山老师是《日本书纪》和《源氏物语》专门家，亦博知日本古今美术，在文化学院任教，周未假日下山来玩。日本人的美感，譬如看石头，大致都会分辨得出死石、活石，用在庭院里的石头要选活的。因此小山看我们家，恐怕只有两句词司以形容，家徒四壁，身无长物。
胡老师便取出上下两册赠父亲，书中有蓝ณ字红字校订，可能是自存的善本。
往前推到《诗经》，大雅小雅、颂，写的全是公众之事，国风里精采的儿女恋爱都也容纳在世俗生活里。中国人的私我，顶ะ多是到เ“词”那种程度。比较诗和词的境界，诗是世俗领域，看广大，词是私宅院第，赏徘徊。中国文学若有忏情录，第一部ຖ应该算《离骚》。屈原《天问》，你看他上山下海问了又问，把自己弄到形容枯槁行于江边的受难景象，太惊恸人，在文学史上独树一帜。于是千年之后有胡兰成写自传，其狼狈不堪处，朱天心说：“其实他不写出来也没有人会知道啊。”
他极爱耶稣的一句口头禅“我老老实实的告诉你们”便像这样发憨劲写一信给天心，信曰“天心小姐，我有话要教你。你不可任性。你知道民初有个苏曼殊是天才的骨子，他就是任性，成天只吃巧克力糖，不吃饭，结果三十几岁就死了。
孟子说动心忍性，增益其所不能ม，此二语正为你说。
“任性是不知止，亦不知节制。大学说要止于至善，动是有止才有造形的。
动是音乐的，止是礼节的。大自然的动，连续中ณ有不连续，不连续处如竹之有节，要以飞跃通过这节才又成长。故天有四时，花有季节。而你却像小孩的永远是正月初一这一天，这就没有易经的易了。太古恐龙时代，爬虫类曾生息了约二亿年，而无，因其无变化，无创造，想起那悠悠的二亿年间真叫人无话可说。
“庄子说浑沌好，但文明是要在造形中见浑沌，见太始，而造形必是节制的。
虽有动，而无止，则不成物。你想想，倘无节制ๆ，任性的笔画ฑ是连作一点或一边角都不可能的。我前信教你吃西瓜不可连子都吃，不可猫狗与人不分，若一直是浑沌世界，虽然好，但那样会无礼呢。
“礼是创造的形，如花开各异。不可只是春光而不开花。成人不自在，自在不成人。你要开花便不自在了，因为开花必要应于节气，又连花瓣的格式都是有制度的，否则不能有一朵花的形状了。你的《爱情》的境界ศ极真极高，故可通于非爱情，你今应当遇节而悟了。我是非常非常喜欢你的。祝用功。爷爷。”
阅胡老师信，始知释迦说法之ใ重复啰嗦，实在情有可原。而我们初ม从日本回国，由于所受文化冲击甚大，好兴头的想来革新家里几件事。一件是吃饭的时候学日本那样另备碗盘装残肴骨骸，免得吐在桌上难看，欠卫生。一人多配一碟的结果，饭桌挤不堪，清洗量亦倍增，遂不了了之。至于向猫狗开靶，我们的严å厉态度竟把母亲惹毛了，坐在楼ä梯口呜呜呜的哭。毕竟没能将猫狗赶去窠棚，直到多年后詹宏志介绍了本好看的书而开始知道劳伦兹（一九七二年诺贝尔生物与医学奖得主），我得到เ一种哲学基础支持似的，才稍觉不必负咎。
再一件是临帖ຆ，买了几册二玄社的帖子。天心临的西峡颂，是纪念汉朝打开汉中通蜀道的文字刻๑在路边摩崖上。天心一向讨厌写任何字，太自惭她那笔长手长脚的蜘蛛字了。我还学古筝，仙枝学胡琴。选筝学，因为ฦ弹筝好看。可冥冥中也觉得学不久ื，不肯花那ว个ฐ钱买筝，借朋友姐姐不弹的筝，每星期六下午转两趟车去仙枝家附近的大同区公所，杂在国乐组里练曲子。收班后，扛着黑色长大的筝盒真像一具棺材，硬是挤得进沙丁鱼公车里，横越台北市回景美。果然没学下去，弹到《雁落平沙》，筝也奉还。又画过荷花，水水墨墨，学了荷叶的芽，没开的叶，开到เ一分、两分、五分的叶，叶连着一根长茎也学了，花只学了花苞，一切便告休止。这几项凑起来，三点构成一平面，难怪会给人印象我们是义和团。
经常胡老师前信说的，后信追来补充、修正、否定、再确认，连连如下十二道金牌。完全印证他在张爱玲面前，想说些什么都像生手拉胡琴，每每说了又改，改了又悔，虽然张是喜欢这样像听山西梆子的把脑髓都要砸出来。胡老师才训话过我们，立刻追信来跟天心补正道“孔子说后生可畏，这个畏ั字是想到เ了自己，对自己้重新认识。史记有汉武帝宠妃尹夫人见邢夫人自伤不如一段，不知你有否读过？
那真是把妒忌升华了。天文看他人的好文章便有这个畏ั字的美。我对你也如此…
“我读《击壤歌》，每反省人之ใ患在好为ฦ人师。你与天文看了许多无聊的电影和小说，我只道是浪ฐ费光阴，不知杂食粗食比精食更可有育成自己้。我对于有一位日本小姐，想之ใ二十余年，她亦与我一般心意，大前年我从台湾返日后她来看我，回去时我送她，在电å车上我对她说，”也许我不能与你在一起反为于我好，若与你在一起，种种有你帮助，我可以不用这样苦，那也可以有成功，但不如今日的好。“
她当下说“也许是的。”我还不知这话多么伤了她的心，因为她于我无益。但我说的是真话。因为我的一生是天意，爱人亦不可以私意干涉แ。因此想起我对你对天文曾几次有所教示，都有干涉之ใ嫌，其实你们远比我庄严å得多。
我往时每对爱玲提了些意见，即刻๑又说“但是请你不要被我的说话影响。”我连不敢想要因我的缘故改动她的生活日常小节。而以后大陆沦于中共，她还是大大改动了生活环境，至于出亡，但那ว是天意。我很羡慕猫咪，乔，橘儿一干人与小瀚宜阳等，各行己้意，而可与小虾平等相与，而无间然。我对你与天文，像对一件好东西生怕会碰坏它，每每当心得不得当，这是人代替天意干涉แ。恋爱如果像这样，一定是最不好的一种恋爱。但是像你当心天文过马路，又是当心得很好。
“与个人主义แ形似而实不同的，是小孩的主张自己。几个小孩在一起玩，都是自己的存在那样的强烈而自然，那ว样认真的在玩，有冲突也与大人之间的冲突全然不同。历史上的英雄便也是像小孩的主ว张自己้，所以能有这样好。我想我对你们若也能如此，就可以少过失了。
“虽然如此，但亦还是要有先生教。其一…”便其二其三写到其六。
年轻人“兴”的成分特别多，晋王子猷“乘兴而来，兴尽而返”胡老师就反覆跟我们说要学习会勉强“勉强学问”认为ฦ这两样是同一德行的两面。有意不如无心，但自觉又是另一事，要我们自觉的向多方面展开。孔子教他的儿子伯鱼学诗学礼，胡老师就只强调我们学礼，不学礼，无以立。《击壤歌》时期的小虾是“春风亭香梦沉酣”而小仓游龟之师教她作画，每五年要如投胎再转生，重新做人起，不可守定原来的好处。胡老师读了我们寄去的晓阳的文章《当时明月在》，信上这样写“…红楼梦里来了江南甄宝玉，凤姐推推贾宝玉笑道，”这可给比下去了。“但你们并没有给比下去。我这偏护之心很可笑，连朱先生这回信里说天文天心退步，我也意存偏护。你们是尚在蜕变不出来。但是你们很诚实知道要好。你们的聪明是天生的，不致变劣。你们是读书没有好积蓄，以后只须在这层上补正。
“你们都要学学班昭，文选里有她的西征赋，写她从洛阳到长安路上的旅๓程，感慨于夏殷周三代以来，西汉至东汉兴亡之ใ迹。她一个ฐ女子却能与其仲兄班固一般写得大文章，体兼国风与大雅。班昭亦是有她长兄班超的气概的。所以我要你们写国风必要兼雅颂，否则单是少女时的天趣与怀春年龄的情思，后来要难以为继的。
李义山的情诗非比韩偓王回次等的艳诗，即在其兼有雅颂之意，然犹不及李白杜甫柳宗元韩愈…“
他又再提后生可畏的畏ั，君子畏大人，畏天命，畏圣人之ใ言，其实是连对于普通人也有畏ั。他引张爱玲的话“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”称天心的《击壤歌》里也有这个的。谦畏ั礼义人，本说的是赵飞燕，谦畏ั二字，张爱玲回味良久，女心的无限喜悦像丝棉蘸着胭脂ฦ都渗开化开了，柔艳至此，原来张爱玲本人就是。胡老师写道“这种谦喜乃ี诗经颂โ的素质，你们是有国风与颂的素质的，惟是缺少小雅大雅的学问修养。”他曾抄录李白的诗说明畏ั，兼激将志气之用，诗曰、
所以尹婕妤，羞见邢夫人，低头不出气，塞默少精神。
他写道“今读此诗想起你，你见人有好处美处，即刻๑低头不出气，塞默少精神。以前我以为ฦ尹婕妤不及邢夫人，今有你为例，倒是尹婕妤更美亦未可知。你真是教我如何读诗之ใ师了。”
《庄子。养生主》篇，有人养其天然而不知外事，有人养其物欲不知天然，两者都不好。胡老师叮咛我们的是读书所为ฦ何事？知人，知事。他说：“要知外事，最要是以历史上的见识来看现实，我才教你们选读二十四史，及研究民国史。至于的政治经济知识，你们平日可看报上的国际消息，看看想想。要有一种情调去看，并且把它与民国史来一道想想。”因而他请游日本，为可使我们的人生面世景面有个开拓，道是“像清末革命志士在日本叹赏感兴于日本的岁时节气行事礼ึ仪与器物之美”不过他真的偏心女生，举鲁迅在北大教书时为例，女学生来访，饷以河南名产柿霜糖，男ç学生来访则只供出一碟落花生。他说东京家里招待女生们来，男生来就只有落花生──当然朱先生朱太太又自不同。
日后天心看完《东周列ต国志》推荐给我，读了管仲我写信去发表感想，未始没有一博欢心之意。胡老师来信提醒了一段话后说“你读史要注意此等处。”
母亲寄给小山老师的国画ฑ月历，胡老师说那画ฑ并不好。他到日本后多接触高人，始知什么是画，是陶器，什么เ则不是陶器不是画ฑ。可比文章，有许多作品看来也蛮好，像贾环不知玫瑰霜，冒充的闻闻也是喷香，但并不是文章。他这真是难取悦，伴君如伴虎，剑气难近。
而他已七十四岁了。写说去仙枫家，经过仙枫弟弟的花店，把女郎花全部买了走。女郎花是早秋七草之一，有位明治末大正初的年轻诗人石川ษ琢木，得了五元稿费，经过花店看见女郎花全要，五元顿时用尽，这花好贵的，仙枫弟弟只收两千日圆。仙枫将花取了一半剪插，高高摇摇的。剩下的女郎花他带回家，效法仙枫剪插在冈野做的瓶子里，咪咪看了赞好，佘爱珍师母也说这花好秀气，好清爽相。早ຉ晨他醒来就起身先看花，心里对花说，花呀我好疲惫了。都是为ฦ了三三的缘故。我是老马识途，你们是小马会跑，我跟你们跑伤了…
他写道“我大概是太执心于写作之故，所以要反逆起自己来，今后且任其放荡岁月，几时或又会忽然想动笔的。西游记有老虎精自称”吾乃南山大王，数百年放荡于此“，我爱它的这句话，可惜它本领ๆ并不高强。”
他校完日文著作付印，叹说：“还是写日文的句子清简有韵律，我真是离乡久了。”他去世一年前，时有想要像托尔斯泰的晚年离家出走，不是要到神那里去，是要回到昔年从胡村初到杭州时的身上一无所有。盛夏八月他有一封信很像辞世之书，书曰“…我很疲惫了。我想脱去了，留แ一角未完成的给后人如何？我近来就踌躇于这一念。在我的一生中此是情绪上的一个危险关头。
“阿含经里记一日晚，释迦趺坐，唯阿难侍侧。只听释迦在说：佛为众生故，尚将驻世十万劫或仅又十劫乎？阿难无语。佛又云：然则尚将驻世五百劫乎ๆ？
阿难无语。佛又云：然则ท尚驻世百劫乃至仅千劫乎？阿难因不知佛所云何意，故仍无语。他不知佛的自言自语，乃是在向天与向人期待一个答覆。阿难若知一请，则佛以愿力尚可又驻世若干年。而阿难不讲。于是释迦乃唤阿难：我今即灭于涅槃。
阿难始大惊号泣，但已๐迟了。尔时佛遂示疾，翌日行至桫椤双树间就此逝世了。
“我近来想起此则，只觉孔子与耶稣亦皆是自知的决定了逝世之期。耶稣的祈祷：父啊，是否可将此杯离开我？他是在踌躇自己还要不要再驻世些时。他是在反省自己้的使命已否完成了，有否再驻世的需要了。他的与释迦的这心理，我很能懂得。孔子绝笔于获麟，一面也是知道自己้要做的都已๐做了。他晨起于庭歌曰：泰山具颓๙乎ๆ？梁木其摧乎ๆ？遂入室内寝疾不起了。
“但我今检点自己้，总是觉得尚有《民国史》与《中ณ国的女人》未写得…”
一年后胡老师去世，《中国的女人》仅写得开头。当时我给自己发了一个悲愿：总有一天，不管是用什么样的方式，什么เ样的内容，总有一天我要把这未完的稿子续完，你看着好了。这使我想到เ颇็像张爱玲见弟弟被父亲打了一吧掌而后母在笑，她进浴ภ室对镜子说：“我要报仇，有一天我要报仇。”
比较凄艳的发誓是如写在《禅是一枝花》里的公案，当年我曾借来用做新书的序：
水仙已乘鲤鱼去
一夜芙蕖红泪多
佛去了也，唯有你在。而你在亦即是佛的意思在了，以后大事要靠你呢。
你若是芙蕖，你就在红泪清露里盛开吧！
忘情之书
写完《荒人手记》我跟天心说，是对胡爷的悲愿已了，自由á了。
几回去东京，我们都到福生扫墓。天心很惆怅说，每去一次日本，那ว记忆中深浓的气味就一次一次被稀释了。我与咪咪约在福生驿前见，青梅线一驶离立川往福生去，空气中袭来的味道，多年后依然，使我泪热盈眶。佘爱珍师母去世后合葬一处，墓柱上刻有老师的书法幽兰二字。
墓前侧碑文简记着胡老师的生平“义塾三三社”几字列ต在其中ณ。我们依礼ึ行事，打一桶水来，用杓子浇湿墓石与碑文。三三老早已不存在了，倒是在这里，大荒中有石历历。
我想起胡老师给父亲的信里写“昨夜梦见初日一轮，阳光里一带楼台人家与迤逦江水，醒来以为稀奇，因为我能记忆的梦中从来都是阴天与泥泞跋涉แ。我因想着做梦之ใ前半夜曾醒来枕上看了王寿明牧师的讲台一篇，但我不以为与之有关系。
还是因为想着三三，如婴孩临ภ睡前嘴里有奶糕的味道，所以梦中ณ那ว样柔和的笑了。三三使我欢喜。”
他为常阳新闻出版社撰一小书《日本之ใ路》，每日写两ä千宇，到第三篇日本对中共的外交问题，一天只写得一千字，又写，得六百字，预测美国将与中ณ共建交的条件，对国府断交但经济关系照ั旧，由á于深思写得慢了。他信上道“今天正想继续写其理由，不料东京晚报上就有卡特总统对新闻记者的透露，一如昨天我写的，不禁感慨万分，今天且不想写了…我此数年来暂不管国际形势，因为ฦ建国的根本学问第一。今番๘又来论形势，自喜料é事还如张良崔浩é，此亦我们三三的一门学问也。书此聊以发知己้千里外一慨。”
三三终至没有做到เ胡老师所期待的那样的千万分之一。世事亦不因人的意志和作为而扭转，倒是人在时间里老去。当年我们根基太浅，会青春舞斗煽集来好多感旧ງ的朋友，却不曾如何可有下文，总不能天天是夏令营。一杯看剑气，日日聚在一起看，除非热恋中人，是要乏腻生厌的。面临小小短暂吹起的三三式文句，一见又是风啊，阳光，日月，山川的，恼道又来气象报告了，而我们是始作俑者，更不可原谅，索ิ性翻盘。于是下课钟还没有敲呢，都纷纷跑光了。或有稍晚读到三三而心向往之者，走进教室，空荡荡没有一个人，好生怅望。
仍是李维史陀的话，他说各个社ุ群，因为能够把它们的准则和价值一代代往下传，遂维持了自己的存在。一旦社会感到เ不能将其准则价值传给下一代人，或者搞不清有什么可以传，并且开始依赖于后代人，此即是病态的社会。王德威แ说从狂人到荒人，志气小了，但也更好看了。那种好看，多半像看米雕胡桃核雕的栩栩如生罢。我远比同年纪时候的我的父母辈少了慷慨和活力，他们似乎从来不知虚无为何物。我也预见在胡老师还会脱口说出杀字的那个ฐ年纪，我已锋芒敛尽，成了个孤僻隐者，唯一是寄望那时候脸上尚不致露出犬儒的嘲讽皱纹。
对于那些或参加过，或给撩动过，而如今散落天涯海角的三三朋友们，请容许我再提供胡老师的三封信做为此文的结束。不是招魂，是博君一粲。因为ฦ在三三变成如果是一个ฐ或梦话之前，它曾经被这样试图实践过的。