“婚姻是恋爱的坟墓。”——这是一位女作家说的，志摩激烈反对这句话，曾经跟女作家辩得面红耳赤。他认为这是对爱情的贬低，是不了解爱情的真谛的庸俗浮浅观点。人，通过生活、学习、修养，不断自我提高，自我完善，人的精神永远在展；爱情只是人的精神之最高级最纯洁的一种表现，它当然也是永远在展着的。
第一次，他是想去追求真理。
“你还记得吗？我的《爱眉小札》开头的那一句话？‘幸福还不是不可触的。’我的预言应验了！”志摩亲呢地挨近小曼，悄声说道，脸上显出难以名状的喜悦与得意之ใ色。
志摩哽大了嘴，从车窗里伸出半个ฐ身子向送行的亲友用力地挥手；小曼在他身后，安详地微笑着，轻轻摇动一方丝罗小帕。
“上海的差使定下来了，三天上任，明天我就走。等那ว里安排好，我写信回来，你就和娘一起来。”他将剃下来的粘有胡子的泡沫刮ุ进一只雪花膏瓶子里。
“我有话对你说。”
他和她的相遇，就像两个ฐ圆相切，奇迹就是这个切点。生命的意义，也就正在于等待这个ฐ切点。
有一个黑点，在眼前，在精神的直觉面前，不停地移动，旋转，着光。他看清楚了，是眼睛，也是旗袍。就是这黑东西，对自己的生命产生了莫大的影响。
渐渐地焦急起来了，有的开始骂娘。
避得了雨，挡不住风，时临ภ寒冬，他们常常半夜冻醒，合抱呻吟。
“你是要疯，我是已经了疯。——中ณ国，这个迷人的国家；多拉·布莱克，这个迷人的新า娘。”
“罗素先生，我写过一篇哀悼您的文字。您如果感兴趣，我以后寄来给您看。”
志摩的眼睛灿然一亮。
“可以，”宗孟说，“我想法找一个机会吧。志摩，欢迎你到我家来聊聊。”
她浑身一凛，一种强烈的不祥之ใ感袭上心头，连忙闭上眼睛，把窗帘紧紧地攥在手里，让自己镇静下来。过了一会，她转过头去，睁开眼睛，却看到画幅上突兀狰狞的峰峦浸ฤ沉在浮动幻化的烟云里，又吓了一跳。
她久ื久ื凝望着那ว黑沉沉的无垠夜空。群星闪烁，银色的光芒宛若一种灿烂的语言，亿万年来诉说着，那么神秘，那么เ寂寞，那么悲哀。她感到，她与他之ใ间，有着一层障惟，也许薄如翳膜，一捅就被；也许厚如广宇，两颗心灵就像在不同轨道上运行的两个星球。
明，更使游子思念家庭。又因为ฦ归思已动，更觉百无聊赖，独自惆怅。遥想闺中，当亦同此情景……”
十一月到了，北国的秋景是宜人的，但是志摩无心于此。经济的窘迫一直使他心短意乱。上海ร兴业银行又来信催款，一算，连房租共欠五百多元。志摩把希望寄托在蒋百里卖房子、孙大雨卖地皮两件事上面，如能做个ฐ中人，作成买卖，则ท可以得一笔款子，以解燃眉之急。
一次，在老朋友的宴会上，志摩偶遇张学良，同他随便闲聊。
“听说你的家和夫人在上海？”张学良问。
“是啊。”
“那你在北大教书，太不便了。何不把尊夫人接来同住？”
“是有这个打算的，”志摩忙说，“不过，目前学校不能ม正常薪，家庭开支又大，一时还有力不从心之难。”
“未来去去盘费也是一笔不小的花费呢。”
“是啊，上月我就想回去了，只是因为路费无着，一直捱到เ现在还是‘行不得也哥哥’……”
“是吗！”张学良同情地瞧着志摩那怅然的模样，“唉，文人、教授真是太穷了！这样，徐先生，我十一日飞南京，你搭我的座机回去吧。肯赏光吗？”
“那ว太好了！”志摩拉住张学良的手，“我生平最爱坐飞机了，多谢多谢！”
张学良微微一笑，“这，不足挂齿。日后，只要有机会，能够给徐先生提供方便我是非常高兴的。”
志摩准备南归了。他去看望陈西滢和凌叔华，向他们辞行。
西滢出去了，叔华在逗弄小孩。志摩一进屋，就把他们的胖孩抱在手里，亲了又亲，又转头对着叔华说：“你胖多了，现在走出去，说是一个娃儿的妈妈，就有人相信了。”
“我是最怕胖，最怕有人说我胖……”叔华对着镜子，掠掠鬓，“难道真的改样了吗？”
“我说错了，不是胖，是丰腴，有一种少妇的风韵了。”
“可是你刚ธ才说的不是这个意思。”叔华又说，“你在心里说我难看了。”
“不不不，绝对没有这意思。难道我还对你说谎不成？”
叔华把志摩手里的孩子接过去。“你坐，我给你倒茶。”接着她走出去把孩子交给了奶妈。
把茶碗送到志摩面前，叔华说：“今天是什么เ风把你吹来的？”
“我来跟你和西滢话别。我要回上海一次。”
叔华笑了一笑。“今年你来来去去走了多少回，都没有来话别呀，这次怎么这样认真？几时走？”
“我也不知道为ฦ什么เ，这次，特别想来看看你，”志摩说，“暂定十一日。搭小张的专机走。”
“小曼不是有约法，不准你坐飞机吗？”
“唉，实话告诉你，我是图省钱，没有办法！”
“真的穷成这样？”
“你还不知道道，说也寒酸，背了一身债呢。”
叔华沉默了一会。“你实在应该把小曼接到北平来住。两头开支，耗费多了。再说你也不能ม把她扔在上海不管。”
“你让我怎么管？信不知写了多少，话不知说了多少，她不愿，你有什么เ办法？”
“脾气、摔杯子、哭！”叔华大声说，“志摩，你不能太心软，不能ม太依顺……小曼不跳出那ว个ฐ圈子，她就毁了，她就毁了！”
“这我何尝不知道……”志摩灰心丧气地说。
“她是个要强的人。你得激她。”
志摩点点头。“好，叔华，这次下了狠心，非要她来不可！”
“她来了，我们大家一起努力，自有办法把她变过来……这样，你的心境也可以好多了。”
志摩又点点头。“这几年，你真不知道我是在什么เ样的心情下过来的！”
“我知道，志摩，我知道。你心情上的一切细微变化，别人不觉察，我还不一清二楚？我也着实为你难过，但没有法子给你足够的安慰，使你重新า变成过去的那ว个生气勃勃、信心十足、勇往直前的志摩……因为ฦ除了小曼，任何一个ฐ友人都不可能给你创造实际的理想生活环境。因此，你的前途，实在系于小曼。这也。就是我要你务必把她接出来的缘故……”
“叔华，我不知道该怎样谢你才好。”
“谢什么呢？你不是说过我是你的‘好天使’——安妮丝吗？”叔华的脸上掠过一丝红晕，“常常给你以诚恳的忠告——这是我的责任。”
“小曼来北平就好了，跟你们在一起，她一定会渐渐变过来的，想想那ว时我们的新า月俱乐部，大家虽然见解不尽相同，但意气毕竟还是相投的呀，还记得我们的吟诗会、提灯会、聚餐会、快雪会吗……小曼来了，一定再搞些这样的活动，拉她也参加！”
“说起快雪会，我昨天翻出一样东西，拿给你看看吧……”叔华说着，转身到写字台抽屉里翻找。
“那天，在西山上，大雪纷飞，真有意思！我还写了一篇游记呢。”