南京。秋天，葱笼的梧桐树上才缀上几片黄叶，志摩应在中央大学结识的青年诗人陈梦家；方球德之ใ邀去玮德的九姑、女诗人方แ令孺家聚谈。
小曼的生活方แ式始终没有什么重大的改变。她的身体总是软。疲萎顿，因而百无聊赖，写字、作画都荒废了。志摩苦劝无用。
“这些天，在写东西吗？”
志摩垂手站立着。
他安慰他的眉，他鼓励他的眉，他引导他的眉，他启迪他的眉。
他十分喜爱这个ฐ名字：《爱眉小札》。眉，是他对小曼的爱称，青黛一抹，弯弯的，细长的，微微蹩聚，带着惹人爱怜的哀怨，多美！
“为ฦ什么เ？”
叔华脸上一红，又笑了。“我很感激你的信赖，志摩，放心去吧。把丰富的成绩带回来。”
次日下午一时，在闸北寺，上海文化界组织了盛大的集会欢迎老诗人；下午三时，欢迎代表又把泰戈尔拥到เ幕尔鸣路三十七号蒋百里寓所聚会，并摄影留แ念。志摩一会儿笑容可拘地陪护在泰戈尔身边，以他敏捷的才思与老诗人侃侃而谈，一会儿又忙来忙去，关注着聚会中的每一个ฐ细节，安排聚会的进程……
泰戈尔慈祥地笑着，睿智而锐利ำ的双目细细端详着志摩。他感到站在面前的这个隽逸之气逼人的青年，自有一种卓尔不群的非凡气质，如此动人，如此富有感染力；他心头涌起一股深沉的爱。
“这几天紫色的信也没来呵。”老人狡黠地眨眨眼。
他推开门，走出了沉闷的房间，骑上自行车。
“读了。”志摩说，“我把您设想成为一个具有无上威仪的人。”
就不公平了。”
“嗯，不客气，不客气。”客人微微欠身，双手捧起酒杯。
“这是张先生溢美了。小犬实是愚顽得很。”徐申如掩盖着自得之色，淡淡一笑。摇着头说。
“摩，你路上当心……”
“你就像我娘一样，老是叮嘱个没完，什么走路不要眼朝天啦，吃饭前要洗洗手啦，不能喝冷水啦，好像我是去幼稚园似的。”
“不要开玩笑嘛……”
志摩拎起皮箱，走到门口。
“摩，再来吻吻我。”
“好的！”小曼紧ู紧地搂着志摩的脖ๆ子。“好啦，太太！火车要误点啦！”
他走在楼梯上，小曼又喊他：“志摩！摩！”
志摩没有听见。他独个儿下了楼，打开门，又关上门，踏着晨曦，走了。
志摩一个人提着皮箱，跨上了由沪去宁的列车车厢。他恨不得马上就抵达南京，把小曼决定去北平的好消เ息告诉湘眉和每一个朋友。他的心头又充满了阳光和希望。他设想着小曼恢复了正常的生活和健康，养得白胖丰满，脸色红润润的，跟适之、叔华、一多他们一起切磋诗文，一起游览观光；他设想着小曼两三年后在北平开个人画展，到เ时一定请蔡元培先生来剪彩；他设想着自己以后有了安宁的、按部ຖ就班的生活，在几年里译出莎士比亚全集，每年出两三本集子；他设想着小曼生了一个女孩，聪颖美丽得犹如天仙……但是，不知为什么，临ภ别时小曼的泪眼和依依难舍的表情却总是浮现在心头。他叹了一口气。
茶房来冲开水，打断了他的遐思。
志摩忽然想起达夫。那第二天晚上他还是没有来。志摩不禁怨艾了。这怨艾是从至深至厚的友谊中生出来的。他总觉得从
来没有得到机会跟达夫好好谈谈。他们是少年时代的同窗；以浪ฐ漫、豁达的气质而言，他俩又很相似；达夫一直以纯真的心情理解和挚爱志摩，志摩对他也总是念念不忘……但是，不知怎的，这次未见达夫，志摩格外感到เ抱憾。
到了南京，志摩直奔张歆海、韩湘眉夫妇家，张韩不在。他又急急地赶到好友、铁路局局长何兢武家里。在那里，跟歆海通了个电话，约好晚上九时半再去。六时半，去找杏佛，也不在家。志摩打开墨盒，抽出毛笔，写了一张便条：才到奉谒，未晤为ฦ怅。顷去湘眉处。明早飞北平，虑不获见。北平颇闻恐慌，急于去看看。杏佛兄安好。志摩。”
九点半，志摩疲乏็地又去湘眉家，他们夫妇有约会还未回来。
他独自坐在火炉边抽烟，喝茶，吃糖果，等着。他又感到了自己的孤独。这次北去真是孤独呀。他后悔离家时太性急了，其实到火车站离开车时间还早着呢。为什么不多和小曼温存一番？以前怨她、恼她缺乏热情的表示，如今她需要自己的温情了，而自己偏偏又急着怕赶不上火车！……
人，也许总免不了孤独？也许亦正需要孤独？在孤独中，人就获得了冷静和理智，就能知道自己的谬误和欠缺，就能ม懂ฦ得和珍视友谊和爱情的价值……然而，孤独毕竟是可怕的。志摩害怕孤独，他喜欢有人群、有爱憎、有欢乐่与悲苦……
幸亏，杨杏佛赶到，把志摩从难耐的孤独中ณ救出来了。
十点刚ธ过，歆海ร、湘眉夫妇回来了。
志摩冲过去，同歆海ร拥抱着。
“抱歉，抱歉！志摩，来迟了，累你等候！”
“我很舒服呢，在这儿烤火，吃糖。杏佛又来了！”
“你胖了呢。”歆海说，“在上海ร一个ฐ礼ึ拜，就胖成这个ฐ样子了。”
“你一定在上海ร做乖孩子，吃饱、睡足，是吗？”湘眉说。
“说起来又要挨你的骂了，湘眉，”志摩说，“我这一礼拜平均每晚睡不足五个ฐ小时……喂，告诉你们一个好消เ息：小曼答应搬迁到北平去了！这次，我成功了！”
“真吗？”湘眉拍起手来，“值得庆贺！”
张歆海ร脱去大衣。“志摩，你怎么不宽宽衣服？屋里暖着哩。”
“我忘了，”志摩说，“怪不得背上汗涔๒涔的。”说着，他脱下长袍，挂在衣架子上。还没转身。却听见湘眉在笑。
“你笑什么เ？”志摩问。
“你看你这样子……”湘眉掩着嘴巴๒笑道。”
大家都哈哈大笑。
原来，志摩里面穿着一条又短又小的西装裤，腰间破着一个窟窿，没用背带，却系着一条布带。“这……”志摩搔搔头说：
“临ภ走时心急慌忙，顺手抓来系裤子的……”大家又大笑起来。
几个人围着炉子，喝茶、吃糖、畅谈着。
“志摩，我又要怪你了。你回家才几天，怎么又急如星火地走了！小曼会作何感想？”湘眉说。
“既然不久ื就接她去北平了，又岂在乎这朝朝暮暮呢？”
“话也不能这么เ说。”湘眉说，“去北平归去北平，陪她几天是另外一回事……”
志摩悄声说，“实不相瞒，徽音明天要在协和礼堂做一个ฐ报告，我跟她说好赶去听的。”
“噢，原来内中另有奥妙！”歆海笑着说。
“那么，你不准备在南京多住几天罗？”