第四章

志摩在父亲面前坐了下来,看着他的眼睛。

志摩来到书房。父亲已坐在一张红木圈椅里等他。

我的胸ถ膛并不大,决计装ณ不下整个ฐ或是甚至部分的宇宙。我的山河也不够深,常常有露底的忧愁。我即使小有才,决计不是天生的,我信是勉强来的;所以每回我写什么多少总是难产,我唯一的靠傍是霎那ว间的灵通。我不能没有心的平安,眉,只有你能ม给我心的平安。在你完全的蜜般的高贵的爱里,我享受无上的心灵的平安。△米△花△在△线△书△库△htnet

它是一个ฐ狭长本子,灰蓝ณ封面,天地头很宽的连史纸,十行蓝格,古色古香。志摩用毛笔一个字一个字记下自己心灵的每一下爱的搏动。

“你提回去吧,我不接受。”叔华突然皱起眉,生气地说。

“这次去欧洲,要通过好几个ฐ国家的检查口,不想让那些外国佬翻动它们。留แ在松坡图书馆宿舍里,又怕丢失;想来想去还是放在你身边我最放心。”

当天下午,泰戈尔在中国朋友的簇拥下到龙华观赏了灿烂夺目的桃花。

志摩向老诗人一鞠躬后,上前紧ู紧握住他的手。“欢迎您,亲爱的诗人!我是徐志摩。”

“病了一场,现在好了!”

回过头来一想,徽青是个天上人间绝无຀仅有的少女,她应该有既ຂ带理想色彩又有现实美满的爱情与婚姻ี,何苦将她牵进一个既有孩子又必须在闹一闹中离婚的不幸男子的生活泥沼中来?

“你读了?”威尔斯饶有兴趣地问。

“我出生在平民家庭,”威แ尔斯摸着自己的前๩额说,“父亲是季节性的职业棒球手,母亲当过女仆。我自己้小时候是学徒,后来才读大学——但是,如果你认为只有绅士气才是英国人的特点,那

这些,自然是徐申ã如为ฦ儿子配亲先考虑的条件。客人的话当然打动了他,但精明持重的徐申如却不愿把心里的盘算直截了当地正面表述出来,显得那ว样的受宠若惊,便拿起酒壶往客人的杯盏里斟ต酒,“来,喝酒,喝酒。”

“……嘉敖先生视导杭州府中时,恰好翻到家序公子的文章卷子,召他面谈一番๘,现小公子不唯才智群,而且人品俊逸,回家后赞不绝口……”

方แ令孺对志摩近年的生活略๓有所闻,怕再说下去会触动他的伤感,于是插嘴๨说:“哟,今天这样的良辰美景和难得的机会,坐在屋子里真是太强了,我们到เ园子里去散一会步,可好?”

志摩顿时兴奋起来。“最好!最好!到园子里去吧。”

天高云淡,月朗星稀。几棵大树把它们的巨臂带着一片如盖的密叶伸向天空,使明月行云时隐时现。蟋蟀、纺织娘๤一个ฐ劲儿地吟唱着;空气中散着一种湿土的气息。志摩伸伸拳臂,深深呼吸几口,精神๰振作了。

他们缓步登上园后的高台,方家的一个老仆随着他们。

站在高台上,可以俯见远处与长江相通的大河,河水里映出时时拂过朗月的暮云,微风又使它们轻轻漾动。

“老人家,你年纪大,可知道那边一道桥是什么เ年代造的?”志摩对着老仆说。

“先生,我小时候听老辈人讲,它是朱洪武时造的,不知对不对?”

志摩哈哈大笑。“差不多,差不多!说起这桥,还有一段故事呢……”接着,他兴致勃勃地把大桥的历史告诉大家。

方แ令孺、方แ纯德、陈梦家都沉默着。他们都感觉到,徐先生的心情一接触大自然——哪怕只是嚣扰都市๦中ณ的一小块园地,就立刻舒展了。

志摩回过头去对着他们说:“真感谢你们今天邀我来。在这里,在朋友中间,在谈诗的氛围中,我仿佛又我到了自己้的世界——那是已经变得遥远、陌生的世界!”

“志摩,”令孺说,“那你就时时来这里谈谈、坐坐吧!你要是乐่意的话,这儿就是你的家……”。

志摩握住她的手。“谢谢你!我一定常来。今后我就到你们这可爱的园子里来‘谈诗”。

他们站着,观赏着,感叹着,谈论着。

“晚凉了,”老仆说,“先生、小姐到屋里坐吧。挨了秋霜,对身子不好呐。”

回到客厅里,志摩斜靠在沙里,抽着烟,对大家谈印度的见闻。

“哈!没有亲临过的人,对那ว种异国的情调,是无论如何也想象不出的!……晚上睡在床上,透过窗外,可以看到野兽在月光丛林里乱ກ跑……你简直感到獐鹿绕着你的卧床在行走……”

“是吗?”令孺说,“有这么多的野兽?”

“当然!那树林,那树木,都是原始的,上干年未曾采伐过的。”

“有大蟒吗?”

“有!”志摩喊道,“印度人,玩蛇是好本领ๆ……大街上,耍蛇人吹起一种口笛,眼镜蛇会随着这种神秘的音乐跳舞……”

“那种地方真叫人羡慕!”

“大街上,妇女们头顶ะ水坛,脚๐上有镯子……神牛到เ处乱ກ走,没有人撵它……”

不知不觉夜深了,志摩谈兴未尽,流连忘返。

“今天我快乐极了!我好久ื没有这么快乐了!”他说,“真想天天来!”

他们走出大门,路经爬满藤萝的廊架,志摩忽然说:“到เ了冬天的夜里,你悄悄地走来听听!静静地听这藤萝子爆裂的声音,你会感到一种生命的力……”

一天早上,志摩兴冲冲喜洋洋地走进光华大学的课堂,用愉快的声音对着满座的学生说:“你们猜猜,我要讲些什么เ给你们听听?

啊,我昨天的愉快,是生平第一次!你们以为我每天像往常一样,是搭夜车到上海ร来的吗?哈哈,不是,我是从南京飞回来的!”他兴奋地抬高了声音又重复一遍,“飞回来的!我在欧洲时,也๣曾坐过一回飞机,从巴黎飞到伦敦,可是因为天气恶劣,在机上头晕,吐了一路,在昏沉中,只见英吉利海峡是满海ร的白雾……这次,中国航空公司送我一张票຀……啊,你们中间没有坐过飞机的人,怎么能体会到我当时的欢喜!我只觉得我不再是一个地球上的人,像晚上挂在蓝天上闪亮的星星一样,在天空中游弋,再也不信自己是一个皮肉做成的凡人了。我从窗口向地上望,多么เ渺小的地球,多么渺小的人类呵!人生的悲欢离合,一切的斗ç争和生存,真是够不上我们注意的。我从白云里钻๵出,一忽儿,又躲进黑云里。这飞机,带

着我的灵魂飞过高山,飞越大湖,飞在闹市上,飞在丛林间。我当时真希望,就这样飞出了这空气的牢笼,飞到整个的宇宙里去。我幻想我能飞在天王星与地王星的中间,用我轻视的目光,眺望着这一座人们以为ฦ了不得大的地球……”

志摩给学生讲达·芬奇:“……芬奇在十三世纪时,就在设计一架可以把人带到天空去的飞行机了,你们知道芬奇的悲痛心怀吗?

自古以来,只有他是不带宗教的幻想和抽象的意义,为了脱๳离这丑恶的世界,用人的力量去尝试征服空间的第一个ฐ人!整个ฐ地球不足他的驰骋,他要的是整个宇宙……”

向往自由自在、脱离尘世的凌空飘飞之境,对这时的志摩来说,已不仅是出自诗人气质的一种诗意的幻想,而实在是他的心境的深刻反映。尽管他良朋如云,成天忙忙碌碌,但他偶而独处时,却常常感到一种孤独,一种不是任何人间乐事所能ม排遣解除的孤独。这个世界ศ使他深感失望。拼死拼活争取的婚姻ี幸福在现实难题๤的纷扰下早ຉ已不再光芒四射;房租、汽车和车夫、厨子、娘姨ถ,赫然的排场、过大的耗费,使志摩陷在一个ฐ难以自拔的境地,他几乎丧失了自我。他多次向小曼提起,赶快脱离上海这个ฐ环境,到เ北平去教书和生活,但小曼不愿意离开上海。他感到这样的生活如再过一年二年,自己即使有一分二分的灵感也๣将濒临泯灭殆尽的危机。然而,这一点,却并没有得到小曼的重视。

不久,光华大学掀起学潮。志摩站在进步学生一边。上海市国民党部一纸公文,责令校方แ辞退廖世承副校长及教职员会选出的执行委员七人,志摩亦在其内。他愤慨之极,写信给任教育部司长的好友郭有守说,这是“以党绝对干涉教育”,因而挂冠拂袖。

志摩心中的忧与愤,到了极点。

十五

使他在悒郁、忧愤、纷乱、沮丧的心情中抬起头来看到生命与诗的光亮的是青年诗友。

陈梦家来访。

没有说什么问寒嘘暖的套话,没有说什么天南地北的闲白,梦家开宗明义地说:“徐先生,上月,您在九姑家与我们一起度过的那ว个ฐ快乐的夜晚,使我们产生了一个念头。令孺九姑、玮德他们要我来同您商量,我们想再办一个诗刊â,希望您出面牵头和主持……不知您意下如何?”

志摩的眼睛陡然亮了,“好,好极了!”

“您同意啦?”

“当然!当然同意!”志摩推开座椅,在房间里走来走去,“《晨报》的诗刊,出了十一期,因为ฦ急着要搞剧刊â,停掉了……《新月》,现在已๐经变质了,变得火药味十足,再也不见缪斯的影子了!好,找们再来办一个新的诗刊â!”

“这些日子,九๡姑、玮德和我常常在谈,《晨报》的诗刊,当时办得多么เ热火呵。我们,几乎都在不同程度上得到เ它的哺育和感染……它的影响,必定会成为中国新文学展史上的重要一页……”

“是吗?你们是这么เ看的吗?”志摩的心激动了。

“是的,我们都有切身的体会。那时,《诗刊â》一出版,我们就立刻๑争相购买,并且聚在一起吟诵、讨论……”

“哦……它居然起了这么大的作用,这是我们始所未料的

“尤其是《诗刊》上关于新格律诗的创作和艺术表现形式的探讨,以及您、一多先生,还有其他几位先驱者的摸索ิ、尝试、创新之ใ作,给我们这些后生小子开辟了道路,指出了方แ向、树立了楷模。”