这是一九二六年的暮秋天。
还是破旧的车站，还是闹哄哄的人群，还是像僵卧的蛇龙似的等待开动的火车——此刻๑，在志摩的眼里，却成了童话中的仙境，一切都变得那么เ的动人：自己，——就是快乐王子，身边端坐着一位从有毒龙看守的古堡中拯救出来的美丽公主ว；一切都出耀眼的光芒：亲友们的笑容与挥手；一切都像庄严的凯旋๙曲：亲友们的祝愿、叮咛……就连月台柱子上画着赤身胖孩和艳俗女人的广告牌，也似乎镀上了一层金，灿烂可爱。
他走到梳妆台前坐下，对着镜子剃๙一刀，说一句。
小曼睁开眼睛朝他看看，又把眼闭上了。她讨厌他。
无论是有意志的上帝ຓ，半意志的命运，还是无意志的必然性，人类总是俯贴耳他听任它们的播弄。一个人诞生，总是在某一个时刻๑，某一个空间；他只能在一个限定的时间和空间里成长、活动。人，说起来活在人间、世上，其实只是处身在一个极为ฦ狭隘的圈子里，也就在这个ฐ圈子里与人交往，产生友谊、爱情，生恩恩怨怨。也许，正是在不属于自己้的另一个圈子里存在着自己้的另半个灵魂，可是你却永远与他或她失之ใ交臂，腰隔永世……
愁闷、悒郁๗、愤世嫉俗和深埋心底的爱之ใ幻灭，统统烟消เ云散了。
叫花子们都起来了，可是，没有叹息和饮泣声。一张张肮脏ู的脸在昏暗里露出笑容，好像在等待什么เ好事。
一到晚上，成群的叫花子集聚在这里，铺上几块破芦席，就成了宿处。他们称它为“台下的窝”。kunguaທ
志摩开怀大笑。“从欧格敦先生那里得到เ您的消息和地址，再加上您新า婚的喜讯，我真是快乐得要疯。”
一个星期后，志摩已坐在罗素家客厅的沙上了。
铃响了，门开了。
演讲结束后，志摩找到了早些时候结识的林宗孟：“老伯，您能介绍我认识狄更生先生吗？”
忽然，夜幕上一颗很大很亮的星星抖动了一下，笔直地坠落了。起初是一点银光向幽邃处疾驰，继而化成一阵光雨，迸射着。飞溅着，投向永恒的怀抱……
今夜，她倚在窗口，忽然感到一种前所未有的孤独。诗人不在她的身边，周围的世界显得出奇的空旷和荒凉。诗人去了，带走了他的心灵，这世界ศ失去了全部的色彩和意义แ。
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩……
他在浓雾澈涅的伦敦街头徘徊，在泰晤士桥倚栏俯着绵绵不断的流水；他去威士敏斯特大教堂，躺在地上仰摄下梅花形的玻璃窗格；他去诗篇铺的小楼听朗诵，去蓝色咖啡馆听古老的唱片、呷苦味咖啡……一切都犹如在眼前，一切都是多么เ的遥远呵；但是，过去的生命，已经永远消逝了，消逝了呵。
他回到沙士顿ู。这次他是步行去的，他将这六英里当作他生命中最可贵的一段历程。
到了，过大橡树拐弯十几步就是老约翰的小杂货浦æ。
咦？志摩看到的是一座漂亮的汽车旅店，酒吧里传出一阵阵舞曲声。他几乎ๆ怀疑自己้走错了地方；他打量一下四周的景色，不错，就是这里。
他推门进去，长柜前有人喝酒。小乐队吹奏敲打着，沙哑的女中音唱着一支美国歌曲。志摩坐上高高的圆凳，肥胖、高大、长相酷肖大仲马的店主过来问他喝什么。一杯五味酒。
志摩举起酒杯，看着层次分明、色彩鲜ຒ艳的酒，一阵虚无、悲凉的感觉袭上心头。他干了这杯酒，又要了第二杯。
店主递上杯子，志摩问：“对不起。这儿，原来开着一个小铺子的老约翰，他的小铺子，都到เ哪儿去了？”
“大仲马”望了望这个说一口纯正英国话的黄种人，说：“一年前，小铺子三天没有开门，人们走进去一看，老约翰死在床上，心脏病。”他指指自己的心口，耸了耸肩膀。“我是他的朋友。我料理了他的殡葬。我向地方政府租下了这块地皮，拆掉小铺子开了这家旅๓店，生意还不错。先生，你从哪儿来？也是他的朋友？”
志摩刚想说什么，一只女人的手放到เ了肩上，一连串低哑、迷人的歌声夹着酒气喷了过来。
他走出酒吧，宛如一脚跨出地球。眼前足下是那么เ虚空、迷惘、陌生。老人，寂寞的生涯，寂寞的死亡，寂寞的身后……他的音容笑貌，还会回在这块小小的土地上吗？又真有另一个世界会接纳他的孤独的灵魂吗？
皱纹、笑容、带酸味的美洲咖啡、三五牌香烟、紫色的信、自行车轮滚动的沙沙声……
自己远涉重洋而来，就是为ฦ了承受这幻灭的悲哀？他几乎没有勇气去看史密斯ั夫妇了。但是，他还是来到了他熟悉的那座灰色的房子面前。
替他开门的是一个ฐ年轻女仆。她让志摩在客厅里等着。志摩坐在沙上，静候一个ฐ惊天动地、兴高采烈的拥抱、亲吻的欢迎场面。
史密斯ั太太来了，站在客厅门口，两只失神的眼睛从镜片后面打量着志摩。
“谁？”
“我！我呀！亲爱的史密斯ั太太！”志摩赶紧ู站起来，大声少道。：
“乔治？不对，你的头不黄。亨利？也不对，他不戴眼镜。
你，是谁？”
“我呀！”志摩走近她。
她一下子还认不出志摩。
“徐志摩，在这儿住过、受过您照ั看的中ณ国人！”
“噢，我的孩子，你来了！”史密斯夫人搂住志摩，伏在他的肩上抽咽起来。’
志摩心里难受极了。两ä年的时间，人的变化多大呵。
“史密斯先生呢？他好吗！”
“他，”史密斯太太停顿了一下，“来，我带你去看他。”
志摩跟在史密斯夫人后面，走进屋后的小花园。
樱桃树下，史密斯ั先生坐在一架轮椅里，昂着头，全神贯注地不知是看天上的浮ด云还是飞鸟……
志摩的心往下一沉。
“他，我的亲爱的，他永远不能站起来了。”史密斯太太沉痛地说。史密斯先生今年年初ม中了风，半身瘫痪了。
“史密斯ั先生，您好！我又来看望您了。”志摩走到他的身前，弯下腰对他大声说。
史密斯收回了望着天上的目光照着志摩。半晌，他的眼中ณ露出了笑意，两滴眼泪从眼角涌出。他伸出一只手，颤颤地指指自己，又指指轮椅扶手。
志摩跟着他的手看去，轮椅扶手上挂着那曾经出嘹亮高亢的乐声的小号。它依旧像当年一样，锃光亮。
志摩指着小号对史密斯说：“我听到了，您的号声响在我的心里，我永远会听到它的！”
……老约翰死了，史密斯先生瘫了，史密斯ั太太衰老了，志摩满怀世事沧桑的悲哀告别了沙士顿。
是啊，什么才是永恒的呢？自己致志追求向往的爱和美，又难道不是瞬息即逝的梦影吗？人生几何，又何必对小曼要求过高呢，享一个白偕老也就算是有福了。
志摩去看狄更生。狄更生不在伦敦。他留下了一封信和几把有着名家书画的纸扇。
在康华尔罗素夫妇处住了一夜，他给金铃和凯弟带了不少中国的瓷器玩具。