『1罗伯特·彭斯ั，英国诗人。』
『1卡菜尔，苏格兰作家、历史学家及哲学家。』
文化的稳定性
然而，这并不足以解释所有的问题。中国为什么เ历尽周期性的劫难之后，仍能生存下来，而没有像罗马被伦巴底人征服那样被少数民族吞没？这种种族耐力与吸收外族血统的能力究竟来自何方？这些问题还没有回答。只有深入考察这些问题，我们才能真正理解中国今日的情势。
这种所谓的种族耐力与活力尽管受中ณ国中产阶级退化品质的影响，但还是使中华民族历经政治劫难而生存下来，并吸收了外来民族的血统得以再生。这种耐力与活力，部分是体质上的，部分是文化上的。而使种族稳定的文化因素之一首先是中国的家族制ๆ度。这种制度有明确的定义แ和优良的组织系统，使得人们不可能ม忘记自己的宗系。这种不朽的社会组织形式，被中国人视为珍宝，比任何其他世俗的财产都宝贵，甚至含有一种宗教的意味。向祖先表示ิ崇拜的各种礼仪，更加增强了它的宗教色彩。对这一套东西的意识也已深深地扎根在中ณ国人的心灵之ใ中ณ。
这样一个ฐ组织良好而颇็有宗教意味的家族制度，在汉族与其他家族制ๆ度意识不强烈的外来民族混合时，有着巨เ大的诱惑力。不开化的部族以及由á不同民族的父母所生的混血儿总是急于加入到这样一个家族中，并声称自己้是这个不朽家族制度中的一员。设想自己一旦ຆ咽气时，并没有真正死亡，而是仍旧ງ生活在家族生活的长河中。这种家族制度也是使家族成员生殖繁衍的直接刺๐激剂。比如为了使林氏家族生存下来，就应该有许许多多林姓的孩子降生到这个ฐ世界上来。
或许纯粹是因为家族制度的原因，中国人能够将河南的犹太人同化。这些犹太人今天已被彻底汉化。他们不吃猪肉的传统也成了纯粹记忆中ณ的事情了。只有中ณ国人的家族思想，强烈的种族意识才能使犹太人自己的种族意识自惭形秽，归于消เ亡。从人种学的角度看，这并不是什么不光彩的成就。北部的鞑靼人，其种族意识，种族自豪感甚至比不上犹太人。在这仲情况下，中国当地人在同化能力方แ面显然比外来入侵者占有更大的优势。从这个意义上讲，满洲人将永远是中国人，而日本人的企图将会彻底失败：政治秩序可以改变，统治者可以更换，然而，中ณ国家族仍然是中国的家族。
另一个使社ุ会安定的文化因素是中国完全没有固定的阶级。每个人都有机会通过科举提高自己的社会地位。中国的家族制度使人口增加，从而使种族得以延续；而科举制ๆ度则使国家能对人口进行质量上的选择，从而使才能得以再次繁殖，世代相传。科举制度始于唐代，是建立在中国贵人非天生的基本信仰上的，中ณ国话是“将相本无种”。这种制度在汉朝的推举文职人员的制度中ณ已具雏形。公元3～4世纪的魏晋之后，官吏选举制度有些变化，变得对名门望族有利，对黎民百姓不利。结果造成了“九品制”中的“上品无寒门，下品无世族”的现象。这显然有利于晋朝贵族家庭的发展。
科举制ๆ度到เ唐朝已经完善。一直到19๗05年，它基本是一条由寒门通向权势与名利ำ的向人人都开放的途径，尽管在后来的朝代中ณ，科举制ๆ度多少有些修改。这些考试从本质上讲，是有些机械，尽管这种机械性多少也有些必要。所以，它往往不能吸引真正的天才，但是它却适合选举一般有才能ม的人，可以被看作是一种智力测验。这种制度使得农村有才能的人不断进入城市，弥补了上层阶级那ว逐渐失去的活力，使得社会健康所急需的内部ຖ再生能力得到周期性的补充。纵观多少世纪以来的情形，科举制在统治阶级的质量上，起了重要的选择作用，从而使社ุ会得以稳定。
更重要的是，统治阶级不仅从农村来，而且更要回到农村去，因为田园生活的模式总被认为ฦ是最理想的生活方式。在艺术、哲学与生活中的这种田à园理想，深深地扎根在中国普通人的意识中，它在很大程度上是我们今天的种族繁荣与健康的原因。中国生活模式的创造者们在文明与原始的生活习惯之中，维持一个不偏不倚的水平。他们干得如此漂亮，不是连他们自己都没有意识到吗？他们选择了农村文明，忌恨机械发明，喜爱简朴的生活，他们发明了各种舒适的生活方式又不被这些方式所束缚。他们在诗歌、绘画、文学中一代又一代地宣传“返朴归真”。是他们健全的本能指导他们这么做的吗？
接近自然就意味着身体与精神上的康健。退化的只是城市人，并非农村人，所以城市中ณ的学者与富庶人家总是有一种渴望自然的感觉。一些著名学者的家书家训总是充满了这方面的内容，揭示ิ了中ณ国文明的重要一点。这是使中国文明得以长期延续的既ຂ微妙又深刻的方面。我从郑板桥异常珍贵的家书中，随便选了一封给他胞弟的信。板桥家书应该被看作世界上最了不起的家书：
〖吾弟所买宅，严紧密栗，处家最宜，只是天井太小，几天不大。愚兄心思旷远，不乐่居耳。是宅北至鹦鹉桥不过百步，鹦鹉桥至杏花楼不过三十步，其左右颇็多隙地。幼时饮酒其旁，见一片荒城，半堤衰柳，断桥流水，破屋丛花，心窃乐之ใ。若得制ๆ钱五十千，便可买地一大段，他日结茅有在矣。吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门。其内茅屋二间，一间坐客，一间作房，贮图书史籍笔墨砚瓦酒董茶具其中，为ฦ良朋好友后生小子论文赋诗之所。其后住家主ว屋三间，厨屋二间，奴子屋一间，共八间。俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望东海ร一片红霞，薄暮斜阳满树。立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步，东至小园仅一水，实为恒便。或曰：此等宅居甚适，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么便拿甚么去；若一无所有，便王献之青毡，亦可携取质百钱救急也。吾弟当留แ心此地，为狂兄娱ຉ老之资，不知可能ม遂愿否？〗
这就是中国文学中的典型感情。郑板桥的这种田à园理想是建立在他对贫苦的农民充满博爱精神的诗一般的感情之ใ上的，接近于道家精髓。正如曾国藩的田园理想是建立在渴望维系家族制度的感情之上，与儒家种族观念息息相通，二者相辅相成。因为ฦ田园理想使家庭成为一个单位，是社会制度的一个组成部分；它也使乡村成为一个ฐ单位，是整个政治文化制ๆ度的组成部ຖ分。
我们会饶有兴致地看到，曾国藩这位了不起的将军和当朝宰相，在给他儿子及侄子的信中ณ，不断告诫他们不要养成奢侈的习惯，建议他们种菜，养猪，给农田à施肥。他明确告诉孩子要勤俭持家，这样家族的繁荣才能持续下去。
如果简朴可以使家庭延续和完善，那ว么简朴也可以使一个国家延续和完善。对曾国藩来讲，以下这些道理是不言而喻的：“大抵士宦之ใ家，子弟习于奢侈，繁荣只能延及一二世；经商贸易之ใ家，勤勉俭约，则ท能延及三四世；而务农读书之家，淳厚谨饬，则ท能延及五六世；若能修德行，入以孝悌，出以忠信，则ท延泽可及八至十世。”
于是，我们就很容易理解曾国藩为ฦ什么认为ฦ“养鱼、喂猪、种菜、种竹”为“家政四要”。他说，这样做，一方แ面可以继承我们祖先的传统，另一方面可以让人在墙外就看到我家的生气。进院之后又能看到一片繁荣景象。即使多花点钱，雇几个ฐ人帮忙，这个钱也是值得花的。从这四件事上，可以看到เ一个家庭是在上升还是在败落。
从颜之ใ推、范仲淹、朱熹的家训，我们都可以看到这种执著的勤奋俭朴的家庭理想。这种理想也是被认为是民族最合理的道德遗产。家族制度已๐经多多少少交织在田园生活的模式之ใ中ณ，二者无法分离开来。“淳朴”这个词对希腊人是至关重要的，对中国人也是如此。似乎人们既ຂ知道文明的好处，也知道文明的危险。人类知道享受人生的乐趣，但同时也清楚这种乐趣只是昙花一现的东西。他们害怕上帝的忌妒，所以宁可享受简单一些却能持久ื的乐趣。根据中国人的观点，享受生活中太多的幸福，就是“折福”，即减少自己้生活中的福分。于是，“人当趋福避祸ຖ，两加审慎！”“人当取清淡之福”，正如明末一位学者所云。这一点，中ณ国人从内心表示赞同。因为人类幸福是如此靠不住，返朴归真是最切实的保证。事实必定如此，中国人从本能上就知道这一点。他们要求家族延续，从而也使民族得以延续。
年轻的种族
于是我们可以说，中ณ国人作为一个ฐ民族，通过时文明的一种本能的怀疑与坚守原始的生活方式，避免了城市生活所带来的退化。这就意味着，所谓的中国文明必须被理解为一种与西方文明有相当差ๆ别的文明，喜欢尚古主义แ，并不大愿意向它说再见。这当然不是一种能ม保证人民和平，不受断断续续的流血与动乱之ใ苦的文明，不是一种能避免战争、饥荒与水灾的文明。
在一个经历了2๐000่多年相对文明的社会生活的国家中ณ，仍然会发生《水浒传》中描述的那些事情，包括虽不多见但仍有可能的食人肉的事情。这个事实本身在某种程度上为我们揭示了这种不可思议的、对抗文明所造成的混乱从而使社会延续的秘密。梁山泊的宋江、李逵等一群健壮的强盗，虽然是孔子之后15个世纪的人物，然而他们让我们看到เ的并不是疲惫不堪的文明的代表，而是文化时代到来之ใ前的黎明时分一群欢乐的孩子。那ว时，生活的保障还是个未知数。似乎中华民族并没有按孔子的说教变得完全成熟起来，而是在切实地享受那延长了的孩提时代。
这使我们考虑到有关中华民族种族构成的一个ฐ极有趣的问题：作为一个ฐ人种实体，中华民族所呈现出来的特点是古老民族的特点呢？还是一个ฐ在各方面都还年轻，在种族上远未成熟的那ว样一个民族的特点？我们也许可以这样来区别ี：中国人在文化上是古老的，在种族上是年轻的，这是一个当代许多人类学家都主张的观点。格里菲思·泰勒根据他的移民区模式，把中国人划ฐ分在人类进化最年轻的一层。哈夫洛克·埃利斯1也认为亚洲人处在种族上的婴儿时期，他们在获得专门化的发展之ใ前，仍会保持着儿童时期的适应性、灵活性，以及原始状态的各种纯朴的特质。也许“延长了的儿童时期”是一个更好的字眼，因为幼稚、受阻碍的发展、停滞等等都容易引起误解。
『1哈夫洛克·埃利斯ั，英国心理学家和作家。』
所谓中国文化停滞的观点是由于人们单纯从外部观察中国，对中国内部生活一无所知而造成的误解，人们只要考察一下中国瓷器的最新发展就可以明了。这种发展并不是许多外国人想象的那样，在孔子时代就面世的。这种发展只是第10่世纪左右的事。2即使在那时，发展也很缓慢，直到1้7世纪康熙乾隆年间才达到เ完美的程度。这是我们几乎可以看得见的时期。油漆、印刷和绘画的发展也较缓慢。但每一个朝代都使这些工艺前进了一步。具有中国特点的绘画直到เ近100่0年前才出现。作为一个ฐ文明古国，这个时间并不算早ຉ。在文学上，史诗性质的散文和离奇故事的出现也很晚，比如《水浒传》和《西游记》，只是在14๒世纪才得到全面发展。当时离孔子与老子生活的年代差ๆ不多已经有200่0่年了。
『2原文如此。』
很奇怪，中国古代没有出现过史诗，或许原本有过史诗，但早已๐散佚，在文学史上没有留下一点痕迹。戏剧也是到11้世纪的蒙古玉朝才得到推广。像《西游记》这样的幻想小说也是这时才出现的。中ณ国人的想象力是被那时的佛教激发起来的。小说在9世纪才具雏型，14๒、15世纪得到发展，在满族王朝开始时达到เ高峰，《红楼梦》为其代表。该书与《克拉丽ษ莎·哈洛》1同时代，是东方的《克拉丽莎·哈洛》。如果中国的文化尽早地大放奇花异葩，然后在孔子死去后的几个ฐ世纪中结束，像希腊文化那ว样，那么เ中国只能向世界贡献出一些精辟的道德格言和民谣等等，就不会有后来的伟大的绘画、小说和建筑。看起来我们并不是在观察一个ฐ民族被阻滞的发展，它像希腊和罗马那样在年轻的黄金时代就达到了顶ะ峰；而是在观察那ว延长了的民族的儿童期，它需要几千年的时间才能得到เ全面的发展。即使那ว时，它也许还会勇敢地去进行更多的精神冒险。
『1本书为塞缪尔·瑞恰生所著。作者是英国小说家。』
第二章中国人的性格
老成温厚
“性格”一词是典型的英语词汇。在理想的教育和人格培养中，除英国人外，很少有哪个国家的人像中国人这样重视性格的培养。中国人似乎ๆ对性格过于关注，以致于认识不到在自己้的整个ฐ哲学中还有任何别的东西。这种陶铸性格的理想模式，即对世俗的欲望不存在任何非份的妄想，不卷入任何宗教侈谈的理想模式，通过文学、戏剧、谚语，一直渗透到เ最下层的农民之中ณ，给他们提供生存下去的理论根据。英文中“性格”一词，意谓力量、勇气、“有种”。偶或生气、失望，也只是看上去有些闷闷不乐；而汉语中ณ的“性格”一词则ท使我们联想到一个ฐ老成温厚的中国人，在任何情况下都安之若素า，不仅完全知己，而且完全知彼。
宋代的哲学坚信理智可以压倒感情，控制感情，自认理智由于了解自己้也了解别ี人，于是即使在最困难的条件下，也可以调整自己、压倒对方，从而取得胜利ำ。儒家最重要的著作，也是通常儿童入学第一课的教材《大学》，为ฦ“大学之ใ道”下的定义为获取“明德”，这个ฐ意思在英语几乎是无法表达的，它的意思是指通过知识的习得发展培养一种领悟的本领，而对生活和人性的老成的理解现在是并且一直是中ณ国人理想性格的根本，由此而生发其他各种性格特点，比如和平主义，知足常乐，稳重，耐力，这些都是中ณ国人的突出性格。根据儒家的观点，性格的力量也就是理性的力量。如果一个人通过思想的锤炼，培养出这些优秀品质，我们就说他的性格得到发展了。
儒家的宿命论常常也有助于获得这些品质。与人们通常所相信的相反，宿命论是和平与自足的重要来源。一个才貌双全的姑娘，可能会起来反对一桩不合适的婚事，但如果她和未婚夫相会时的环境能ม使她确信他们的结合是神的意旨，那ว么她立刻๑会理解和领悟，并高兴满意地去做一个妻子。因为丈夫在她的眼中ณ是“冤家”，而“冤家路窄”，迟早会相遇的。如此说来，他们此后即可热烈地相爱，激烈地争吵，同时也总是知道神正在旁观，是神给他们带来这些麻烦。
如果我们回头看一下中华民族，并试着描绘其民族性，我们大致可以看到เ如下特点：1稳健，2单纯，3๑酷爱自然，4๒忍耐，5消极避世，6超脱老猾，7๕多生多育，8勤劳，9节俭，10热爱家庭生活，11้和平主义แ，12知足常乐，13幽默滑稽，1้4因循守旧，15耽于声色。总的来讲，这些都是能让任何国家都增色不少的平凡而又伟大的品质。以上这些特点，某些与其说是美德不如说是恶习，另一些则是中ณ性的。这些特点既是中华民族的优点，也是它的缺陷，思想上过分的稳健会剪去人们幻想的翅膀，使这个民族失去可能ม会带来幸福的一时的狂热；心平气和可以变成怯懦；忍耐性又可带来对罪恶的病态的容忍；因循守旧ງ有时也不过是懈怠与懒惰的代名词；多生多育对民族来讲可能是美德，对个人来讲却又可能ม是恶习。
但所有这些品质又可归纳为一个ฐ词“老成温厚”。这些品质都有消极性，意味着镇静和抗御的力量，而不是年轻人的活力和浪漫。这些品质是以某种力量和毅力为ฦ目标而不是以进步和征服为ฦ目标的文明社会的品质。这是一种能使人在任何情况下都可获得宁静的文明。如果一个人安贫乐道，他就不可能理解那种富于青春活力的要求进步、要求改革的热情。这是一种古老民族的古老文明，这个民族知道生活的意义，不奢求不可企及的东西。这种中国理性的崇高地位使中ณ国人失去了自己对事物的希望与欲念。理性使他们意识到幸福是无法获得的青鸟1้，于是便放弃了这种追逐——正如中国俗语所云“退一步海阔天空”——这时他们便发现幸福之鸟原来已在他们自己手中，在方才对想象中的鸟影进行激烈追逐的过程中，它几乎ๆ被扼致死了。如此，便应了一位明代学者所言，“丢一卒而胜全局”。
『1青鸟，在西方文化中为“幸福之鸟”。』
这个所谓“老成温厚”，是某种环境的产物。事实上，各国的民族性都是有机的统一体，都可在其赖以生长起来的社ุ会和政治的土壤中ณ得到解释。老成温厚以某种方式自然生长于中ณ国的环境中，有如一种特殊的梨产于其自然的土壤一样。有些生在美国的中国人，在另一个ฐ环境中长大，绝无一般中国人的特质。他们可以用粗鲁的重鼻音和直率有力、不事雕琢的演讲搅乱一个教职员会议，他们缺乏炎黄子孙那ว种压倒一切、独一无二的老成温厚。另外，中ณ国大学中ณ的青年们也被认为是比同龄的美国学生成熟得多，就是在美国大学就读的一年级的中国学生也无法对足球、汽车之类产生兴趣。他们有另外更具成年人特点的兴趣，他们很可能已经结婚。他们要考虑妻子、家庭，挂念自己的父母，或许还要资助堂表兄妹上学。责任感使人冷静下来。民族的文化传统又有助于他们明智地思考生活，这是早ຉ于他们生理上自然发展的进程的。
但他们老成温厚产生的根源不在于书本，而在于一个ฐ对青年的热情往往一笑置之的社ุ会，中国人对青年的热情，对重整乾坤的新官有一种特殊的藐视。中国社会讥笑这种热情，讥笑这种认为天下无难事的信仰中，于是他们教育年轻人在长辈交谈时不要插嘴，很快，中国青年就学到เ了这一点，他们不是愚蠢地去支持某项规划或社ุ会冒险，而是学着说风凉话，指出所有可能ม存在的困难，这样他就步入了成熟的社ุ会。从欧美回国的中国青年开始办工厂生产牙膏，称之为“实业救国”，或者翻译几首美国自由诗，称之为ฦ“介绍西洋文化”。由于他通常有一个大家庭要扶养，要帮助堂表兄妹在社会上立足，他可不能总做一个教员，他要设法高升，当个校长什么的，于是他就是家庭中受尊敬的成员。在设法飞黄腾达的过程中，他获得了终生难忘的人生与人性的学问。如果一个人不去作这些尝试，人到เ三十，仍是一个眼睛圆圆、单纯无邪ิ、火急火燎的青年，仍醉心于进步与改革，那ว么他不是一个富有灵感的白痴，就是一个稀里糊涂的天才。
遇事忍耐
让我们列举三个最糟糕最昭著的特点，并看看来龙去脉，遇事忍耐、消极避世和超脱老猾。我认为这些都是文化与环境影响的结果，并不一定是中国人心理构造的必然组成部分。它们的存在是由于我们几千年来一直生活在一种特定的文化与社ุ会中井时时受其影响。自然可以认为ฦ，如果消除这些影响，那么เ这些品质也会随之削弱以至灭亡。忍耐的品质是整个民族设法适应周围条件的结果，即过分稠密的人口和经济上的压力等等，使人们只有狭小的生存空间；这种品质又特别是家庭制度的产物，家庭制度是整个中ณ国社会的缩影。人们力图消极避世，多半是由于个人自由á没有法律的保障和宪法的维护。超脱老猾是由于道家人生哲学的影响。当然这些品质都是同一环境的产物，我们为每种品质找出特定原因只不过是为ฦ叙述的清楚起见。
遇事忍耐为中国人的崇高品德，凡对中国有所了解的人都不否认这一点。然而这种品质走得太远，以致成了中ณ国人的恶习：中国人已经容忍了许多西方人从来不能容忍的暴政、动荡不安和腐败的统治，他们似乎ๆ认为这些也是自然法则的组成部分。在四川ษ的一些地方แ，人民已๐经被提前征收了今后3๑0年的赋税，但是他们除了私下在家里发出几声别人似能听见又听不见的咒骂外，再无任何有力一些的反抗。与中ณ国人的忍耐相比，基督教的所谓忍耐似乎是易怒，而中ณ国人的忍耐有如中ณ国景泰蓝ณ一样举世无双。世界各国的旅行家们蛮可以带一些中国人的这种忍耐回去，像景泰蓝一般赏玩，因为ฦ真正的个ฐ性是无法模仿的，我们屈服于暴政和敲诈勒索ิ犹如小鱼投入大鱼之口。或许我们对苦难的承受力小一些，我们的苦难就会少一些。然而这种对污辱的承受力被赋予了忍耐的美名，又被儒家伦理学谆谆教诲为做人最重要的品德。我并不是说这种道德不是中国人的伟大品质，耶稣说，“为温顺者祝福吧，因为他将继承整个ฐ世界”。能否继承整个世界我没把握，但中ณ国人的忍耐使我们得以继承并管理着半个ฐ亚洲大陆却是真的。中国人把忍耐作为一种崇高的道德，并有意识地反复向后代灌输。谚语“小不忍则乱大谋”就是其中一个ฐ例子。
然而培养这种美德的学校却是中国人的大家庭，这里有一大群的妯娌媳妇，姐夫妹夫，内兄内弟，大伯小叔，父亲儿子等等，他们每天在相互忍让之中ณ学得了这种美德。在这个大家庭里，如果有人关起门来做什么เ事就会引起别ี人反感，这里个人没有多少回旋的余地。他们从孩提时起，就从实际的需要和父母的教诲之中，学到เ处理人际关系必须ี互相忍让，相互调整。这种深刻、缓慢、持久ื的熏陶对人们性格的影响，怎么评价都不会过份。
唐代有位宰相叫张公艺，有幸九