思正小说网 > 吾国与吾民 > 第 5 部分阅读

第 5 部分阅读

这种文化上的共同性有时使我们忘记了种族差异,即血统差异的客观存在。这里,中国人这个抽象概ฐ念几乎消เ失,代之而来的是一幅多种族的画ฑ卷,身材大小不同,脾气与心理构成各异。只有当我们试图让一个南方出生的将军去领导北方แ的士兵时,我们才会发现这种客观差ๆ异。一方แ面,我们看到的是北方的中ณ国人,习๤惯于简单质朴的思维和艰苦的生活,身材高大健壮,性格热情幽默,吃大葱,爱开玩笑。他们是自然之子,从各方แ面来讲更像蒙古人,与上海以及江浙一带的人相比更为保守,他们没有丧失自己้的种族๣活力。他们是河南拳匪、山东大盗以及篡位的窃国大盗。他们致使中国产生了一代代的地方割据王国,他们也๣为描写中ณ国战争与冒险的小说提供了人物素材。

『3伯里克利,雅典政治家,将军,演说家。』

林语堂,福建龙溪人。原名和乐่,后改玉堂,又改语堂。1้912年入上海圣约翰大学,毕业后在清华大学任教。1919๗年秋赴美哈佛大学文学系。1922๐年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学,专攻语言学。1923๑年获博士学位后回国,任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924๒年后为《语丝》主ว要撰稿人之一。1้926๔年到厦门大学任文学院长。1้927年任外交部ຖ秘书。1932年主ว编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》,1้9๗35年创办《宇宙风》,提倡“以自我为中ณ心,以闲适为格调”的小品文。193๑5年后,在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944๒年曾一度回国到重庆讲学。1้945๓年赴新加坡筹建南洋大学,任校长。1952๐年在美国与人创办《天风》杂志。1้966年定居台湾。196๔7年受聘为香港中文大学研究教授。1975๓年被推举ะ为国际笔会副会长。197๕6年在香港逝世。

与历来的伟大著作的出世一样,《吾国与吾民》不期而出世了。它的笔墨是那样的豪放瑰丽ษ、巍ณ巍乎,焕焕乎,幽默而优美,严肃而愉悦。我想这一本书是历来有关中国的著作中ณ最忠实,最钜丽、了完备、最重要的成绩。尤可宝贵者,他的著作者,是一位中ณ国人,一位现代作家,他的根蒂巩固地深植于往昔,而丰富的鲜花开于今代。

消เ极避世也并非人们的自然属性,而是我们文化有意识的产物,是在特殊环境下我们古老智慧的有意识熏陶的结果。法国文艺批评家兼历史学家丹纳说过,美德与恶习๤有如红糖与硫酸。如果不这样绝对地看问题,我们至少也可以赞同以下这个普遍的道理:即任何一种美德,如果在社会上推行后确有明显效果,这种美德就会被普遍鼓励,并被认为是生活的一部分。

中国人消极避世的习๤惯有如英国人出门带雨伞,因为ฦ政治气候对那些试图单独做点冒险事业的人来说,总是不大正常。换句话说,消极避世在中ณ国有明显的“活命价值”。中国青年与外国青年一样,都有公众精神๰。中ณ国的那些热血青年与任何其他国家的青年一样都对“参与公共事业”表示出极大的热忱。但是大约在25~3๑0่岁之间,他们都变得聪明起来了,获得了消เ极避世的品德,从而大大有助于他们的老成温厚等文化习性的养成。这种品德的获得,有些人是得力于聪慧的天资,另一些人则ท因为自己้曾吃过一两次亏。所有的老年人都很稳重,因为所有的老滑头们都学到了消极避世的好处,在一个人权得不到เ保障的社会,吃一次亏就够呛了。

消极避世的“活命价值”是基于这样一个事实,即由于个人权利缺乏保障,人们参与公共事业——“管闲事”——就有相当的危险。我们有两位胆子最大的记者,邵ๅ飘萍与林白水,19๗26年在北平未经审讯就被满洲军阀枪毙,于是其他记者自然很快就领悟了消เ极避世的好处,变得“聪明起来”。中ณ国最成功的记者是那些没有任何自己观点的人。像中国所有的开明绅士一样,像西方外交家们一样,这些记者一般不对人生大事作任何评论,特别是当前๩最急需解决的问题๤,并像他们那样,对此感到เ自豪。然而他们又能做什么เ呢;一个ฐ人可以有参与精神๰,那是在个人权利ำ有保障的条件下,他只要注意不犯诽谤罪就行了。然而没有这种保障的时候,我们自我保护的本能告诉我们,消极避世是我们个ฐ人自由的最好的宪法保证。

换言之,消极避世并非一种崇高的道德,而是一种在没有法律保护下的不可忽视的处世态度。它是自卫的一种方式,我们培育这种品质,正如乌龟培育自己的甲â壳一样。中国有名的淡漠的凝视仅仅是一种自卫的凝视,有其深刻的文化与自律的背景。这一点可由以下事实证明:中国的强盗土匪们并不依赖法律的保护,所以他们没有这种消极避世之好,他们是我们所知道的中国最勇武、最有骑士精神、最有参与精神๰的阶层。中国的骑士精神被称为“豪侠”,并总是和《水浒》中ณ的强盗联系在一起。人们在阅读过程中,对这些英雄人物的生活和冒险活动产生共鸣,产生了一种间接的经验,从而感到很愉快,这就使诸如此类的小说大受欢迎,正如美国许多老处女们欣赏埃莉诺·格林1一样。于是,强者有参与精神,因为他们有力量参与,温顺ิ者——他们占人口的大多数——消เ极避世,因为他们需要保护自己。

『1埃莉诺·格林,英国女小说家。』

这一点可由魏晋历史来充分说明。当时文人们不参与国事,并因此受到人们赞赏,结果国势衰微,北部中国继而被北方แ骠悍的民族所征服。魏晋的文人崇尚饮酒和“清谈”,醉心于道家的虚幻境界,炼长生不老之丹。这是自周汉以来中华民族政治上最消沉的一个时期,代表了民族退化的顶点,导致了中国有史以来第一次沦亡他族的结局。这种对消เ极避世的狂热追求,是不是人的天性?如果不是,又作何解释?历史明确无疑地揭示了问题的答案。

汉末前๩后,中国的文人学士们并非对世事麻木不仁。事实上,政治批评在这个时期是最激烈的。当时文人学士的首要人物及“大学生”有3๑0่00多人,他们积极参与时政的讨论,对国家政策或皇亲国戚们的行径作了坚韧无畏的抨击,甚至敢于对宦官太监乃ี至皇帝表示不满。然而由于没有宪法保障,这个ฐ运动被宦官镇压下去了。二三百个ฐ学士,有的是全家,都被处死、流放,或监禁。这是在公元1้6๔6至16๔9๗年发生的事,史称“党锢”。这次镇压如此彻底,如此广泛,整个运动即刻夭折,它的影响也๣持续了一百多年。从此就开始了对消极避世的崇拜和对酒、女人、诗、道家神๰秘主义的狂热追求。有些文人学士甚至在深山筑泥屋藏身,屋内无门,只修一小窗,供送食用,如此至死。另一些学士则乔装为ฦ樵夫,并谢绝亲友来访,以免被人认出。

随即又产生了竹林七贤。刘ถ伶,一个ฐ了不起的诗人,常常数月不停地痛饮。他坐车旅行,通常携一壶酒,一把铁锹,一个ฐ仆人。出发前,刘即嘱咐仆人:“死,便埋我。”人们对他很崇拜,并称之为“贤”。当时所有的文人学士都倾向于要么过纯粹的田园生活,要么极端地耽于声色,要么极端地肤浅。另一位大诗人阮咸与其侍女有不正当关系。一日正在外与朋友饮宴,忽然听说妻子把这个侍女遣散了,他立刻向朋友借马去追赶那位侍女,追上后将她扶上马,带到酒宴上朋友们面前。就是这样一些人他们以自己的慧黠受到人们的钦佩。人们敬佩他们犹如小乌龟敬佩大乌ไ龟厚实的甲â壳。

这里我们似在确切指出我们政治体制的致命弱点,并探讨消极避世的来源,也正是这个消极避世方แ能ม解释“中国人缺乏组织能力”这个ฐ狼藉的声名。根治的方法似乎很简单,只要给民权以宪法保障即可,然而现在仍旧ງ没有人看到这点的深远意义。没有人渴望获得这种保障。没有人真心地要求这种保障。

超脱老猾

也许中国最突出的品质可以说是“超脱老猾”,这一品质最难使西方แ人明白,然而却是最具有深刻含义,因为ฦ它直接指向一种与西方人不同的人生哲学。与这种人生哲学相比,西方文明的整个模式看来都极为原始和幼稚。假设在一个ฐ九月的早晨,有位年轻人试图拖他的爷爷一道去洗海水浴,他往往会遭到เ老人的拒绝,于是他感到又惊又气。但老人却仅仅是置之一笑,这是超脱๳者猾者的一笑。很难讲他们二人谁对谁错。青年人的这种吵吵闹闹,坐立不安会有什么结果?青年人的这种热情、自作主张、奋斗、打仗、激烈的民族主义แ会有什么เ结果?为ฦ什么这样?寻求这些问题的答案也许是徒劳的,也无法强迫一方แ接受另一方的观点,这是年龄问题。

一位超脱老猾者是有许多生活阅历的人,他是实利ำ主ว义者,麻木不仁,对进步持怀疑态度。超脱๳老猾的最大优点是能使人老成持重,性格温和,持这种性格的老年人也往往能使许多女孩子倾倒,从而被选作丈夫。因为ฦ假如生活能教给人们什么的话,那ว就该是和蔼温良。中ณ国人总结出这条经验,并不是因为ฦ他们为之找到了宗教的认可,而是因为他们深切地观察了生活,体会到了人生的沉浮。以下两位唐代诗僧的对话,就代表了这种极端精明的哲学思想。

〖一日,寒山谓拾得:“今有人侮我,冷笑笑我,藐视目我,毁我伤我,嫌恶恨我,诡谲欺我,则奈何?”拾得曰:“子但忍受之,依他,让他,敬他避他,苦苦耐他,装聋作哑,漠然置他。冷眼观之ใ,看他如何结局。”〗

这种老子精神在我们的诗文谚语中以各种形式表现出来。“失一卒而胜全局”,“三十六计,走为上计”,“好汉不吃眼前亏”,“退一步海阔天空”,这种对待生活中各种问题的态度渗透在中国人的思想本质之中,人们在生活中总是反复思考,总有“三十六计”;于是棱角被磨光了,一个ฐ人即获得了象征中ณ国文化的真正的老成温厚。

超脱๳老猾是中ณ国人聪明才智的结晶,它的最大缺点是与理想主ว义和行动主义相抗衡。它击碎了人们任何改革的欲望,它嘲笑人类的一切努力,认为它徒劳无຀益,它使中国人失去理想,不去行动,它能神๰奇地将人们的活动限制ๆ到เ消化道以及其他简单的生活需求的水平上。孟子是一个ฐ伟大的超脱老猾者,他宣扬人类主ว要的愿望是吃喝与女人,或者说是滋养与繁殖。已故黎元洪总统也是一位了不起的超脱老猾者。他宣布了中国政治哲学很受人欢迎的格言,也是解决所有中国的党派之争的良方:“有饭大家吃”,黎大总统还不知自己是一个严格的现实主ว义แ者。他从经济的角度解释了当今中ณ国的历史,他的机智连他自己都未觉察到。从经济角度解释历史对中国人来说并不陌生,左ุ拉学派从生物角度解释人生对中国人来讲也不陌生,然而左拉的解释是对知识的追求,我们的解释则ท代表一种民族๣的自我意识,在中国,一个人无຀须ี学习如何做一个ฐ现实主义者,因为ฦ他生来就如此。黎元洪总统从未能以自己的思维能力著称于世,但是他作为ฦ一个中ณ国人,却本能地意识到所有的政治问题都不过是饭碗问题,不是也不应该是任何其他问题。因此,他作为一个ฐ中国人,对中ณ国政治提出了这样一个我所知道的最为深刻的见解。

麻木不仁与实利主ว义แ的态度是建立在对生活的精明看法之ใ上的,这是只有老年人与古老的民族๣才能有的态度。这种态度,30่岁以下的年轻人不可能ม懂得,正如西方年轻的种族๣不可能理解一样。道家圣经《道德经》作者的名字“老子”,意思也恰是“老小孩”,这也๣许不无道理。有人说人过4๒0就变成了一个无຀赖,不过我们确实是岁数越大越不要脸。20่岁的年轻姑娘很少为钱而结婚;40岁的女人则很少有不为钱而嫁人的,她们或许称之ใ为“平安稳妥”。希腊ຘ神๰话中的一段故事也许不无寓意。故事让年轻的伊卡罗斯ั飞得很高直至装ณ在身上的蜡翼遇热融化,他也坠海而死;老父亲代达洛斯则飞得很低,安全抵家。一个人随年龄的增长,会发展一种低飞的才能。理想主ว义被冷静、平庸的见解改造,被金钱观念改造。于是,现实主义แ就变成了老年人的特点,理想主义则ท成一青年人的特点。一个人年过40่而未变成无赖,那ว么他不是思想软弱者便是天才,后者是“大孩子”,如托尔斯泰,罗伯特·路易斯ั·斯蒂文森1,以及詹姆斯·巴๒莱爵士2,他们都有这么许多的孩子气,加上对事实的体验,使他们能ม够永葆青春,我们又称为“留芳百世”。

『1罗伯特·路易斯·斯ั蒂文森,苏格兰小说家、散文作家。』

『2詹姆斯ั·巴莱爵士,苏格兰小说家、剧作家。』

然而,这就是纯道家学说,无论在理论上还是在实践上,5千字的《道德经》包含了对超脱๳老猾哲学思想的凝炼叙述,这样精辟的著作再也找不到第二部了。道家学说无论在理论上还是实践中ณ都意味着某种超脱๳者猾者的麻木不仁,该受诅咒的充满破坏性的怀疑主义แ,对人类干预的嘲๦笑态度,对所有人类制ๆ度、法律、政治及婚姻ี失败采取的嘲笑态度。这主ว要倒并不是因为缺乏็毅力,而是因为ฦ缺乏็信仰。这是一种与孔子的实证主ว义แ相抗衡的哲学,用来弥补儒家社会的不足,起一种安全阀的作用。儒家的世界观是积极的,而道家的世界观则ท是消极的,这两ä种奇怪的元素放在一起提炼,则产生出我们称为中国人性格的这种不朽的东西。

于是,所有的中国人在成功时都是儒家,失败时则是道家。我们中的儒家建设、奋斗ç;道家旁观、微笑。一个中国人在位时说道论德,闲居时赋诗作词,并往往是颇为ฦ代表道家思想的诗词。这就是为ฦ什么差不多所有的中国文人都写诗,为什么เ他们几乎所有的集子中,诗歌占了大部ຖ分的篇幅,并且是较散文写得好的。

之所以如此,是因为道家思想像吗啡一样能神奇地使人失去知觉,于是便有神๰奇的镇定作用。它减轻了中ณ国人的头痛病与心脏ู病。道家的浪漫主义,它的诗歌,它对自然的崇拜,在世事离乱时能为ฦ中国人分忧解愁,正如儒家的学说在和平统一时作出的贡献一样。这样,当肉体在经受磨难时,道家学说给中ณ国人的心灵以一条安全的退路,一种宽慰。仅仅道家的诗歌就可使儒家严å格的生活模式变得可以忍受,它的浪ฐ漫主义使得中国文学不至于变成只是为ฦ帝王歌功颂德,或一般道德说教那ว样的陈词滥调。所有好的中ณ国文学,所有有价值的、可读性强、能使人心灵欣慰的中国文学,基本上都充满了道家精神๰。道教与孔教是使中国人能ม够生存下去的负正两极,或曰阴阳两ä极。

中国人在本性上是道家,文化上是儒家,然而其道家思想却更甚于儒家思想。作为ฦ一个民族๣,我们伟大到可以根据扬善惩恶的基本原则制ๆ定至高的法典,但我们也可以伟大到เ不信任律师,不信任法庭,95%需要诉诸法律的纠纷是在法庭外面解决的。我们伟大到可以制定相当繁缛的礼节,然而我们也伟大到เ可以把这些礼ึ节看作生活这个ฐ大玩笑的组成部分:中国人举行葬礼ึ时的大吃大喝,锣鼓喧天,即可证明这一点。我们伟大到เ可以声讨罪恶,但同时对罪恶又可以无动于衷,不感到เ大惊小怪。我们伟大到可以发起一系列的革命运动,但也伟大到善于和解,并回头再重复以前๩所反对过的统治制度。我们伟大到可以精心制ๆ作一套完整的对官员进行弹劾的制度、行政管理制度、交通制度、图书阅览制ๆ度,但我们也伟大到可以打碎所有的制度,不理睬这些制ๆ度,绕过这些制ๆ度,和制ๆ度开玩笑,驾驭这些制度。我们并不给大学生们讲授政治学课,教他们政府应该如何工作,我们只让他们看看我们市政府、省政府、中央政府实际在做什么เ就可以了。不实际的理想主义对我们毫无用处,因为我们对空想的神学缺乏耐心。我们并不教导我们的青年成为上帝的儿子,但我们教他们做一个ฐ清醒正常的人。因此,我们才相信中国人基本是人文主ว义แ者,基督教在中ณ国注定要失败,除非它改头换面得令人难以认出本来面目,否则不可能被人接受。基督教教义แ中确能ม为中国人接受的部分是基督的训谕“像鸽子一样无害于人”,但是要“像蛇一样机智”。因为这两项ำ品德——鸽子一样的温柔与蛇一样的机智——正是超脱๳老猾者的特征。

一句话,我们既ຂ认识到人类努力的必要,又承认人类努力的徒劳,这种总的心态使人倾向于发展一种消极防御策略。“大事化小,小事化了”。在这个原则下,中ณ国的人与人之间的所有裂痕都得以弥补,所有的计划都得以调整,所有的改革方แ案都被打了折扣,直至有了和平,每人碗中ณ都有了饭吃。“多一事不如少一事”,这是我们的另一个谚语,意思即英语的“不要惹事”,“别去惹醒睡着的狗”。

于是中国人就这样地生活着,极少斗争,也极少反抗。这就发展了某种平静的心灵,使得人们能够忍气吞声,并与自然和谐一致。这也发展了某种防御策略๓,这种防御策略比进攻策略๓还可怕。你到เ一餐馆就餐,饥肠辘辘,饭菜却迟迟不来,你可以再唤饭店的伙计,如果他态度粗暴,你可以找饭店经理发点脾气。但是如果他嘴上非常文雅他说,“来了、来了”,但是脚上却一动不动,你简直一点办法也没有,只能做点祈祷ຕ,或者也非常文雅地骂几声。简而言之,这就是中国人消极方面的力量。这种力量,只有领教最多的人才最能欣赏,这就是超脱老猾者的力量。

和平主义

我们一直在讨论中国人三种最恶劣的特点。这些特点使他们失去了组织活动的能ม力。我们看到这些特点来源于他们对生活的总的看法,这种看法既老成又精明,它的特征是容忍乃至麻木不仁。很明显,这种人生观不无优点,它是老年人的美德,他们既无຀野心又无຀欲望地立于世上,他们阅历丰富,时刻๑准备接受生活所给予的一切,但同时又坚决主张在命中ณ注定的环境下享受幸福体面的生活。

由á于中国人是富有经验不易动情的人,他们很严å肃:他们不像基督徒那样假装生是为ฦ了死,也不像西方แ的许多先知那样想在地球上建立什么เ乌托邦。他们知道这个世俗的生活充满了痛苦与不幸,他们只不过是想驾驭它,以便和平地工ื作,大度地忍受,幸福地生活。中ณ国人缺乏็西方人的一些高尚品德,比如豪爽、雄心、改革热情、参与精神๰、冒险意识、英雄胆略等等。他们不会对攀登勃朗峰和去北极探险发生兴趣。使他们极感兴趣的是这个世俗的尘世,他们为此坚韧不拔、锲而不舍,并且很富有责任感和冷静头脑。他们欢乐、幽默、大度、心平气和,具有那种在艰苦环境下也๣能找到เ幸福的无与伦比的天才,正是这些精神使他们得以享受这个平凡的生活。这些品质中最主ว要的是和平主义与豁达大度,它们标志着老成温厚的文化,这是当代欧洲所缺乏的。

事实上,我们纵观当代欧洲,似乎可以看到它烦恼的并不是缺乏“精明的才干”或脑力活动的能ม力,倒是缺少一点老成圆熟ງ的智慧。我们有时思忖,随着时间的推移,欧洲或许会多少戒除点儿自己烈性的青年气质,减少自己脑力活动的能力并缩小思考的范围,以便在科学再进步一个世纪、世界ศ变得更小的时候,能够学着对生活对别人抱有宽容的态度。当然也有失去欧洲人本色的危险。他们或许会学得少一些锋芒,多一点圆熟。我相信会发生这种变化,但变化的原因不是什么เ高明的理论,而是一种善谋自存的本能。那ว时西方也许会学到并相信少专断多宽容的好处,因为世界变小了,宽容就成为急需的了;那ว时他们会减少谋求进步的欲望,增加理解生活后的焦虑;那时将有更多的人乐于倾听“函谷关老人”的声音。

依照ั中国人的观点,和平主义并非什么“高贵”品德,它只是一般的“善”行和常识而已。如果我们只有今生的世俗生活而没有来世,那ว么我们想得到เ幸福就得先心平气和。根据这个ฐ观点,西方人独断专行、坐立不安的精神๰只不过是未成熟的青年人的标志。对东方哲学深有造诣的中国人可以看到เ欧洲的这种幼稚会随着时间的推移而渐臻成熟ງ。

也许很奇怪,在异常精明的道家哲学中ณ,“宽容”一词总是出现。我认为宽容是中国文化最伟大的品质,它也将成为成熟ງ后的世界文化的最伟大的品质。要学习宽容,人们就要学一点道家的那种感伤与愤世嫉俗。真正愤世嫉俗和玩世不恭的人常常是心肠最好的人,因为他看到了生活的虚无຀,又由此生发出一种普遍的怜悯和同情。

和平主义也是建立在人类对生活的高度理解之ใ上的。如果一个人学一点愤世嫉俗,他就会对战争多一点反感,这也๣许就是为什么所有有知识的聪明人都是胆小鬼。中国人是世界ศ上最不会打仗的人,因为他们是聪明的种族,是由玩世不恭的道学与强调和谐为人生理想的儒学所培养所左右的民族๣。他们不去拼命搏斗,因为ฦ他们是最工于心计,最自我陶醉的民族。一个普通的中国孩子就知道一个头发斑白的欧洲政治家所不知道的东西:无຀论国家个人,打仗总有死伤。中国持不同政见的党派也最容易恢复理智,那种教人经常计算得失的哲学也教会他们要尽少吵架,一旦吵了也要尽快妥协和解。这个超脱老猾的哲学既教会中国人在艰难时世下要忍耐,采取消极办法进行对抗,同时也๣警告他们要防止成功时的骄傲与自以为是。中国有不少劝人凡事适可而止的格言,如:“钱财不可用罄,福分不可享尽”。过分武断或尽职尽责的人被称作“锋芒过露”,被认为是粗鄙行为和倒台的先兆。英国人认为ฦ“不打已๐倒之人”,是为了尊重公平比赛的原则。中国人的类似说法“不要欺人太甚”则纯属一种文化素养,我们称之ใ为“涵养”。

对中国人来讲,凡尔赛和约岂止是不公平,简直是粗鄙和缺乏“涵养”。如果法国人在他们胜利之际有一点道家修养的话,他们就不会用凡尔赛和约骗人,因而他们现在的睡眠也就不会这样不安稳。然而法国还很牛轻,德国也会干出这种事情来的。法德两ä国总是试图将对方踩在自己的铁ກ蹄之ใ下,这种极端的愚蠢竟没有意识到。说也๣难怪,克雷孟梭何尝读过老子的著作,希๶待勒也没有。所以让他们去斗吧,道家则只是旁观,只是莞尔一笑。

中国人的和平主义多半也是出于禀性和对人生的理解,中国的小孩子在街上打架的远没有西方多。作为一个民族,尽管我们不停地打内战,可我们该打的比实际订的要少。如果把美国人放在我们这样的腐败政治之ใ下,那ว么他们在过去的2๐0่年中会有30次而不是3次革命。爱尔兰现在太平了,因为他们过去打得很凶;我们今天还在打,因为我们打得还不够凶。

中国的国内战争也井非真正意义上的战争,迄今为止所有的内战皆无值得夸耀之ใ处。没人知道征兵的事情,当兵的只是些没有别的办法糊口的穷人,他们并不想打仗。那些将军们之ใ所以对打仗有兴趣,是因为ฦ他们自己้用不到去冲锋陷阵。每次大的战役总是银元得胜,尽管得胜的英雄还可能在声声礼ึ炮中披红挂绿、凯旋回城。那些炮声很像战斗ç的炮声,很有典型意义:在人与人的争吵中、在内战中ณ,都是这种喧闹声代表争斗ç的实质。人们在中国不可能ม目睹战争,只能耳闻,我就听说过两ä次战争:一次在北京,一次在厦门,听来都很使人满意。通常是较占优势的一方แ吓退了劣势的一方,一场在西方国家可能是旷日຅持久的战争在这里一个月就宣告结束。被打败的将军,根据中国人公平竞赛的原则ท,将被给予10万美元的旅๓资,派去“调查欧洲的工业情况”。因为胜利ำ者完全明白,在下次内战中ณ,自己可能会有用得着这位失败者的地方แ。下次时局一转,十有八九你会看到上