字的书写系统这个ฐ民族团结的有形象征。
『1索福克勒斯ั，古希腊悲剧作家。』
『2培根，英国作家及哲学家。』
『3伯里克利，雅典政治家，将军，演说家。』
『4๒阿丝帕霞，希腊ຘ名妓，曾为ฦ伯里克利的情妇。』
『5阿里斯托芬，雅典诗人兼喜剧作家。』
这种文化上的共同性有时使我们忘记了种族差异，即血统差异的客观存在。这里，中ณ国人这个抽象概念几乎消失，代之而来的是一幅多种族的画卷，身材大小不同，脾ຆ气与心理构成各异。只有当我们试图让一个南方出生的将军去领导北方的士兵时，我们才会发现这种客观差异。一方แ面，我们看到的是北方的中ณ国人，习惯于简单质朴的思维和艰苦的生活，身材高大健壮，性格热情幽默，吃大葱，爱开玩笑。他们是自然之ใ子，从各方面来讲更像蒙古人，与上海以及江浙一带的人相比更为保守，他们没有丧失自己的种族活力。他们是河南拳匪、山东大盗以及篡位的窃国大盗。他们致使中国产生了一代代的地方แ割据王国，他们也为描写中国战争与冒险的小说提供了人物素า材。
在东南边疆，长江以南，人们会看到เ另一种人。他们习惯于安逸，勤于修养，老于世故，头脑แ发达，身体退化，喜爱诗歌，喜欢舒适。他们是圆滑但发育不全的男人，苗条但神经衰弱的女人。他们喝燕窝汤，吃莲子。他们是精明的商人，出色的文学家，战场上的胆小鬼，随时准备在伸出的拳头落在自己头上之ใ前就翻滚在地，哭爹喊娘。他们是在晋代末年带着自己้的书籍和绘画渡江南下的有教养的中ณ国大家族的后代。那ว时，中ณ国北方被野蛮部落所侵犯。
在中国正南的广东，我们又遇到เ另一种中国人。他们充满了种族的活力，人人都是男子汉，吃饭、工ื作都是男子汉的风格。他们有事业心，无忧无虑，挥霍浪费，好斗，好冒险，国进取，脾气急躁，在表面的中国文化之下是吃蛇的土著居民的传统，这显然是中ณ国古代南方粤人血统的强烈混合物。在汉口的南北，所谓华中地区，是信誓旦旦却又喜欢搞点阴谋的湖北人，被其他省市的人称作“天上九头鸟，地下湖北佬”，因为ฦ他们从不服输，他们认为ฦ辣椒要放在油里炸一下，否则还不够辣，不好吃。而湖南人则以勇武和坚韧闻名，是古代楚国武士后裔中较为ฦ使人喜欢的一些人。
由于贸易，由于皇家规定入仕的才子要到外省做官，而这些官吏家属也随往定居的缘故，种族开始有些混合，使省与省之ใ间的区别有所减小。然而，总的倾向依旧存在。一个明显的事实是。北方แ人基本上是征服者，而南方แ人基本上是商人。在所有以武力夺取了政权而建立自己的朝代的盗匪中ณ，没有一个ฐ是江南人。吃大米的南方人不能ม登上龙位，只有吃面条的北方人才可以，这是一贯的传统。事实上，除了唐与后周两代创业帝王来自甘肃东北，于是颇有土耳其血统之ใ嫌以外，所有伟大王朝的创น业者都来自一个相当狭窄的山区，即陇海铁ກ路周围，包括河南东部ຖ、河北南部、山东西部ຖ、以及安徽北部。如果我们以陇海铁ກ路的某一点为中心画一个方แ圆若干里的圆圈，并不是没有可能，圈内就是那些帝王们的出生地。汉朝的创业帝ຓ王来自徐州ะ的沛县，晋室始祖来自河南，宋室来自河北南部的涿ຕ县1，明太祖朱洪武则来自安徽凤阳。
『1涿县，现在河北中北部ຖ。』
今天，除了蒋介石是浙江人，其家族谱系仍然待考以外，大部分将军们是从河北、山东、安徽、河南来的，仍然是陇海线周围。山东出了吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥；河北出了齐燮元、李景琳、张之江、鹿钟麟；河南出了袁世凯；安徽出了冯玉祥、段祺瑞。江苏没有产生伟大的将军，却出了一些出色的旅๓馆茶房。半个ฐ世纪之ใ前，华中的湖南出了曾国藩，是个ฐ例外，却也恰好证明规则的正确2๐：尽管曾国藩是一流的学者与将军，但因为他生在长江以南，吃稻米而不是吃面条长大，所以他命里注定只能ม是一个显贵的大臣，而不可能ม建立一个新的王朝。这后一项工作需要北方人的粗犷与豪放，需要一点真正可爱的流浪汉性格，需要爱好战争和混乱的天才——对费厄泼赖，对学问及儒家伦理都嗤之以鼻，直到自己้稳稳地坐在龙位之ใ上，再将儒家的君主主义捡起来，这是个ฐ极有用的东西。
『2英语有一格言云：有规则ท就有例外。』
粗犷豪放的北方，温柔和婉的南方，这些区别ี在他们各自的语言、音乐和诗歌中都能ม看到。我们来对比一下陕西乐่曲与苏州乐曲的差异。陕西乐曲用一种木板控制速度，声调铿锵，音节高昂而响亮，有如瑞士山歌，使人联想到呼号的风声，似在高山上，似在旷野里，又似风吹沙丘。另一方面，苏州乐曲的低声吟唱，介乎于叹息与鼾声之ใ间，喉音和鼻音很重，很容易使人联想到一个ฐ精疲力竭的气喘病人，那习惯性的叹息和呻吟已经变成了有节奏的颤抖。在语言上，我们听到的是北京话宏亮、清晰的节奏，轻重交替，非常悦耳；而苏州ะ妇女则轻柔、甜蜜地唠唠叨叨，用一种圆唇元音，婉转的声调，其强调的力量并不在很大的爆破音，而在句尾拖长了的，有些细微差别的音节。
曾经有一段故事讲一位北方แ军官，在检阅一队苏州籍的士兵。他用洪亮的声音喊：“开步——走！”但是，士兵们没有挪动脚๐步。一位在苏州住过很长时间、知道奥妙的连长请求用他的办法来下命令。长官允许了。于是他没有用通常洪亮清晰的声音喊：“开步——走”，而是用真正婉转诱人的苏州ะ腔喊道：“开——步——走——嗳——”嗨，你瞧！苏州ะ连前进了。
在诗歌中ณ，这种区别就更加明显了，尤其在公元4、5๓、6๔世纪。当时，北方中国第一次被鞑靼人征服，北方แ的文人移居南方。这时，伤感的爱情诗在南朝盛行。许多南朝的君主都是了不起的抒情歌手。一种题材别致的爱情小曲《子夜歌》也在民间产生并发展起来了。对比一下这些感伤的诗歌与北方แ新鲜、质朴的诗歌是很有启发的。南方แ佚名的诗人在这种很流行的小曲中ณ唱道：
〖打杀长鸣鸡，弹去鸟臼鸟。
愿得连冥不复曙，一年都一晓。〗
另一首小曲唱道：
〖途涩无人行，冒寒往相觅。
若不信依时，但看雪上迹。〗
南宋之ใ际，一种称作“词”的有独特风格的抒情诗发展起来了。其内容不外是妇女的深闺幽怨，红烛泪干，中意的胭脂、眉笔、丝绸、帏帐、珠帘ຈ朱栏，无可挽回的春天，清瘦的恋人，羸弱的心上人儿等等。写这种伤感的诗歌的人应该被写那ว种简短、质朴、直接描写北方แ荒凉风景而不加雕饰的诗歌的人所征服，这实在也是自然的事。下面是一首典型的北方诗歌：
〖敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。〗
一个北方将领ๆ在遭到เ惨败之后，正是用这首诗把他的士兵又集合起来，送上前线去战斗。我们再来看一首歌咏新า买宝刀的诗歌，与南方的爱情诗歌作一对比：
〖新买五尺刀，悬著中ณ梁柱。
一日三摩挲，剧ຕ于十五女。〗
另一首诗是这样写的：
〖遥看孟津河，杨柳郁๗婆姿；
我是虏家儿，不解汉儿歌。
健儿须ี快马，快马须健儿；
跋涉黄尘下，然后别ี雄雌。〗
这些诗歌也曾被胡适博士引用，来证明同一个主题。这样一些诗歌开阔了我们思考问题的视野，使我们对构成中华民族的北方血统与南方血统的不同有了更深刻的认识，使我们有可能去理解一个具有2000多年叩头、室内生活、缺乏流行运动的文明历史的国家何以能ม够避免社ุ会民族退化的命运，避免像埃及、希腊、罗马等文明古国那样落后于人。中国是如何做到这一点的呢？
退化
“退化”是一个很容易引起误解的名词，因为它的意义只能是相对而言。自从发明了抽水马桶和吸尘器，现代人在衡量别ี人的道德水准时总是看其清洁程度。认为狗甚至比人更文明，因为ฦ它每星期都沐浴一次，冬天还要戴上护肚。我曾听到过有同情心的外国人说，中ณ国农民过着“牲畜ไ一样的生活”。他如果想拯救这些中ณ国人，第一件事情看来就是给农民的茅屋及器具来一次全面消毒。
然而，不是污垢，而是对污垢的恐惧，才是人类退化的标志。依靠外部标准来评判一个人的身心健全程度是危险的。事实上，欧洲人生活在暖气烧碍过热的寓所里，乘๖豪华小轿车，其求生的本领，断然不如那些生活在又低又矮，未经消毒的茅屋里的中国农民。在孩子和野蛮人中自然存在的残酷本性也并非人类退化的标志。相反，退化的标志是对疼痛与苦难的畏惧。一条只知叫不知咬的狗，作为一位夫人的爱犬，被带着招摇过市，是一只退化了的狼。即使是杰克·邓姆普赛1้式的魁梧，也不能用来证明赛场以外人类的荣耀。能ม用来证明的只能是人们工作与过幸福生活的本领。即使是一种高度发达的动物，它的身体是一个更为敏感、复杂的有机体，有各种特异功能，有更优良的意志，这样一种动物也不见得就比人类更茁壮，更健康，因为要考虑的是它的生活能ม力和追求幸福的能力。无论是人还是动物，衡量其体格与精神健康与否，要看他是否能做好他的工作，享受他的生活，看他对生活的适应力。
『1杰克·邓姆普赛，美国拳击手，1919～1926年的世界重量级冠军。』
即使我们单纯考虑身体现象，也可以明显看到เ几千年来文明生活影响的痕迹。中国人使自己适应了这样一种需要耐力、反抗力、被动力的社会与文化环境。他已经失去了一大部分征服与冒险的智力和体力，而这些都是他们原始丛林中ณ祖先的特征。中国人发明了火药，却发现它最好的用处是制造鞭炮，共他们的祖辈做生日用。这的确是中ณ国人的幽默，完全象征着他们对发明的态度。就是说，发明要用于和平的目的。在艺术中，他们讲究精美而不讲究力度，其原因之一是中国人在体格上失去了不少过去的活力，以至本能上变得圆滑起来；在哲学上，他们讲究合情合理，不讲究敢作敢为ฦ，这一点也许可以从中ณ国人圆圆的下巴๒和没有定形的脸庞上看出一二。
除此之ใ外，中国人蔑视体格上的勇猛，蔑视体育运动，普遍不喜欢艰苦的生活，特别是城市资产阶级，这些都与体力衰退有密切关系。无论是在电车上还是在职员会议上，欧洲人与中ณ国人坐在一起时，你总可以看到这样的情形。中国资产阶级不卫生的生活方式，寓所烧得过热的暖气，在很大程度上造成了中ณ国人的斜肩与无精打采的眼神。欧洲学龄儿童与中国学龄儿童的不同也是显而易见的。在竞技场上，那些父母有一方是欧洲人的男孩子，明显与众不同。他们速度快、灵活、精力充沛，尽管他们在耐力竞赛时很少取胜，学术造诣从来也不如中国人。一位叫鲍罗廷1้的人自吹在1้927๕年的汉口国民政府中有相当的权力。这是因为这个精力旺盛的俄国人做着三倍于中ณ国官员的工作。他可以游说中国领ๆ导人直至他们不得不放弃自己的意见，以免被这位俄国人纠缠不休，而这位俄国人在他国内也不过是二三流的人物。
『1鲍罗廷，苏联人。1้92๐2年来华，任共产国际代表及孙中山的顾问，19๗25๓年在广州为国民政府最高顾问。19๗27๕年蒋介石、汪精卫相继背叛革命后回苏联。』
许多在上海的欧洲人奇怪，他们的中国朋友为ฦ什么เ往往中途退出他们的社交性谈话。其实，原因很简单：中国人不能忍受这种长时间激烈的讨论所带来的心理压力。这种讨论在用外语进行时，则尤其如此。在许多中ณ国人与欧洲人组成的伙伴关系中，无论是婚姻关系还是商业关系，欧洲人总是看不惯中国人那种令人生厌的沾沾自喜。中国人则ท看不惯欧洲人那种坐立不安的坏脾气。中国人认为，美国爵士乐队指挥那ว副连裤管都在颤动的样子，以及欧洲旅客在轮船甲板上散步的模样，实在都是非常滑稽的。
除了蒋介石和宋子文，中国领导人都不“像牲口那ว样工作”，而只是像文明人一样工作。他们认为，生活不值得人们付出那ว么多的劳动。假如蒋介石和宋子文最终都高人一头，那ว也是因为他们的耐力，他们做苦工的能力。宋子文在辞去财政部ຖ长之职时称自己像“牛一样壮”。他不像其他所有中国官员们那ว样，在离职的时候恬不知耻地宣称那是因为ฦ自己的糖尿病、肝硬化、神经衰弱等。我们可以为这些身体上、精神上的病患开出一个长长的单子，囊括一所现代化医院所有科室所能处理的病患：肠胃功能ม紊乱，肾负担过重，神经崩溃，大脑แ功能失调，失去思维能力等等。官员们在政治上出了毛病的时候，就要公布这些身体上的毛病。当然，大部分病患倒也是真实的。
除了已故的孙逸仙以外，中国领导人并不经常读书与写作，尽管他们都是一流的学者。让一位中国领导人写一部ຖ托洛茨基自传那样的书是不可想象的。中国迄今为止也还没有能ม够写出一部明显畅ม销的第一流的孙中山传，尽管这位伟人已故去将近10่年。就是像样点的曾国藩、李鸿章、袁世凯的传记也还未曾见到。
看来，在衙门里喝一杯杯的清茶，在家里进行一遍遍的神聊，嗑掉一袋袋的西瓜子，这些活动把学者们的时间都占去了。这些事实，向我们说明为什么精美的小诗，小巧的散文，为朋友著作撰写的短短的序言，追悼会上对朋友一生简短的叙述，以及旅游散记等等占去了中国作家所有作品的百分之ใ九十五。一个人无法在力量上显示ิ自己时，就要在精巧ู上做文章。一个ฐ人缺乏敢作敢为的勇气时，就要在合情合理这个道德品质上作文章。我们隔很长时间才能够出现一个ฐ司马迁、郑樵或顾炎武。这些人惊人的工作使我们联想到永远不知疲倦的巴๒尔扎克和维克多·雨果。这就是两ä千多年的叩头给中华民族带来的结果。
对人们的头发与肌肤的研究，似乎也能ม说明千百年来室内生活的影响。中国人的胡须一般很少，有的极端缺乏，就是一个ฐ明证。这使得许多中国人不知道刮脸刀有什么เ用处。男ç人的胸毛是不为人知的。女人唇上的茸毛在欧洲并不罕见，在中ณ国却绝无仅有。据医学权威แ们透露，书本上也有记载，女阴无毛在中国妇女中绝非偶然。中ณ国人皮肤的汗毛孔也比欧洲人细腻，这就使得中国妇女的皮肤一般比欧洲妇女纤细，肌肉也较松弛。这是她们通过缠足的习惯有意培养成的理想模式。缠足自然另有其他方面的性吸引力。中国人显然是有意识地追求这种效果的。在广东的新丰，养鸡场的管理人员把鸡关在黑笼子里，永远不让出来，鸡在窝里没有多少活动余地，于是我们就得到了新丰鸡，鲜嫩可口，名闻遐迩。皮肤的腺分泌液肯定也相应减少了，于是，中国人在解释为ฦ什么外国人有天天洗澡的习惯时说，这是因为ฦ他们身上有一种较强烈的气味。也许最明显的区别是与欧洲人相比，中国人失去了声音中洪亮、低沉、共鸣的特质。
据我所知，五官方面的情况，现在还没有材料证明。但是，在耳朵和眼睛的使用方แ面，我们没有理由认为出现了任何退化现象。中ณ国人很讲究嗅觉器官，这从中国的烹调可窥一斑。下列事实也可证明。北京人不说“吻”小孩儿，而说“闻”小孩。人们实际上也是这样做的，汉语文学语言中ณ，也有许多法语中ณodeurdefemme1的对应语，比如“绮骨香肌”和“玉人芳泽”。另一方面，中ณ国人对冷热疼痛，以及日常嘈杂声的敏感性与白人相比则相差甚远。生活在集体化的大家庭中ณ，中国人对这些东西已习以为常了，早ຉ已๐学会了如何去容忍这些磨难。或许中国人的神经是一件不得不使西方แ人羡慕的器官。敏感性在某些特殊行业通常是高度发达的，比如中国人的手工艺品制作。然而，在对疼痛与苦难的感受方面，又是那样的麻木。中国人容忍苦难的能ม力是无穷的。
『1意为女人的气味。』
『2๐阿瑟·史密斯，美国公理会教士，著有多种有关中国的书籍。』
新血统的混入
然而，中国人作为一个ฐ民族之所以能够生存下来，并不仅仅是靠了粗糙神经的力量与忍受苦难的决心。事实上，他们生存了下来是因为ฦ他们同化了蒙古族，产生了一种系统发育的生理移植，因为有一种新血统的混入，必有一次文化的繁荣。简单描述了中国人的心理素质与身体条件之后，我们知道他们并没有完全摆脱长时期文明生活的不良影响，反倒发展了一些其他特点，从而使自己在更为好战的外来种族面前束手就擒。中国人的生活似乎总是在一个更缓慢、更平静、更稳妥的水平上运行，不是像欧洲人那样富于行动和冒险。于是就发展了一些心理与道德上更平和更消极的性格与习惯。这样就很容易理解为ฦ什么北方民族一次又一次的征服变得无法避免。在这些征服者手中ณ，这个民族在政治上一次次被摧垮。问题是，在政治上被征服的情况下，民族为什么还能保持完整；这个民族并没有能ม阻止这些军事上的灾难，像基督教在都尔1战争中阻止了穆斯林那样，而是从这些灾难中ณ生存了下来，并吸取了新的血液以补充自己；她没有丧失自己的民族个性与文化传统，这个结果又是如何取得的？看来，国民生活有一个特定模式，没有早期原始的活力并不意味着失去了种族的耐力与反抗能力。对这种民族耐力与反抗能力的解释就是对中国何以能生存下来的解释。
『1都尔，法国中西部一个ฐ城市。』
新血统的注入在很大程度上可以用来解释中国人今天所具有的民族活力。从历史上讲，这种活力每隔八百年便出现一次。如此惊人的规则，使人不得不认为周期性的民族更新也许是必要的。是民族内部道德纤维的退化导致了这些周期性的大动荡，而不是外部ຖ原因。李四光博士在一篇题为ฦ《中国周期性的内部冲突战》的出色文章中ณ，对这些冲突与战争提出了他的调查数据，揭示出中国和平与动乱ກ的循环有一种很精确的周期性。他说，这种周期性远远超出了可能性所允许的界限……也许可以说是太精确了，如果用人类发展历史规律去判断ษ，则决然预测不到เ的。
惊人的事实是，中国历史可以很方แ便地划分成每八百年为一单位的周期。每个ฐ周期都以短命的然而在军事上却很强大的王朝开始。它使中ณ国在几百年的内部ຖ纷争之后重新团结起来。其后，是五百年的和平，中间有一次改朝换代，接着是一系列的战乱。结果，首都即从北方迁往南方。然后，北方与南方脱离，南北形成对峙局面，敌对情绪强烈。这时，外来民族入侵，整个周期便告结束。历史于是又开始重新循环。中国又一次统一在中国人手中，文化又开始繁荣起来。
每一周期中所发生的事件，在时间与关联上的相同性，显示ิ出一种不可恩议的、机械般的准确性。李博士在他的文章中ณ曾列举了中国历史上巨大的建筑工程来说明这种准确性。这些工ื程都发生在每一周期的某一准确的阶段，呈现出一种命中注定的规律性。具体说来，它们都开始于每次文化繁荣之初：第一周期，秦始皇修筑万里长城，建造豪华的宫殿，如阿房富，后者不久被付诸一炬，大火烧了整整3个月；第二周期，隋炀帝ຓ开凿大运河，也修建了不少宏伟宫殿，豪华奢侈，富丽ษ堂皇；第三周期，重建长城，也即我们现在看到的长城，新开了几条运河，修了大坝，明朝的永乐皇帝ຓ修建了北京城。
这些循环周期包括：一、从秦朝至六朝和鞑靼族入侵，其间约830่年；二、从隋朝始至蒙古人入侵，其间约78๖0่年；三、现代周期，从明朝至今，周期还未结束。但是迄今为ฦ止已表明在过去的600年间，已๐经发生了许多与过去模式非常相似的事件。以1้9世纪50年代的太平天国为界，明清两朝500年的和平，现在似乎已๐经结束。太平天国运动标志着本周期第一次大的内战浪ฐ潮。我们现在正处在动乱与内部纷争的顶峰。首都也已๐遵照传统于192๐7年从北京迁至南京。
根据中国历史发展的模式，我们也注意到，南北分裂，外族征服北部中国，在过去风起云涌的300่年中ณ，还没有出现。
我们把这些图表重新绘制ๆ出来，一方面是因为它们本身的价值；另一方แ面是因为它们能够在一页纸的篇幅内，将2000่多年的中国政治史做一个ฐ最简单最完美的总结。这些曲线代表了在中国大地上所发生战争的频๗率。
李博士也提到了另外一个事实。在第一周期之ใ前的周期也是呈现出同样的模式。通常认为ฦ周朝始于公元前1้122年，延续了共900่多年。它代表着中ณ国文化的第一次繁荣，周朝建国之后450่年内是比较和平的发展时期，也是扩充疆ຆ土的时候。然后，由于公元前77๕0年中国西北部民族的压力，京都移往东部。从此，就是各个诸侯国之间连绵不断ษ的冲突与战争。中ณ央政府逐渐失去对各个ฐ封建诸侯的控制。这就是孔子编年史所载的春秋时期，以及后来的战国时期。这时，楚国不断扩展自己的领土，直至基本控制了当时文明中国的整个南部地区。之后，由精明强干的秦始皇领导的，混入未开化民族血统与外国风俗习惯的一个宗族征服和统一了整个中国，这个ฐ周期随着宣告结束。
这些事实，均需从人种学、经济学、气候学的角度予以解释。四五百年的和平时期会使人口逐渐膨胀，这似乎是个重要因素。世界上任何其他国家在历史上都不曾有过五百年的和平发展时期，中国也没有理由á成为例外，不过，纵观中国文学史，我们又发现了另一个明确的解说。在南北分裂ฐ对峙期间，诗歌、文学中呈现了一种道德品行的堕落，正如我们前面引过的那几首诗所表明的那样。第一周期中的北方แ入侵时期，即六朝时期，从东晋至隋统一中国，这时，北部中国被未开化的部落所征服和占领ๆ；第二周期中的北方แ入侵时间，从南宋到蒙古族的元朝；这两ä个时期都是相应的生活上变得娇气，文学风格上变得颓๙废的时期。上述第一个时期突出的特点是主张工ื巧、绮靡、浮艳的四六骈体；第二个时期的特点是优柔感伤的词曲。人们看到的不是词句的贫乏，而是词句的繁缛、精细与工ื巧。再没有任何泥土气息，而是颓废、细腻的宫廷脂粉气。人们对字的声韵，像十九世纪以来的欧洲人一样，产生了相当的兴趣。在文