阅者诸君尚忆及《玉梨魂》第一章“葬花”一节乎？梦霞所葬者为已落之ใ梨花，庭中不更有方开之辛夷乎？梨花为梨娘之影，而此弄姿斗ç艳、工ื妍善媚之辛夷，又为ฦ何人写照ั？知阅者蓄此疑问也久矣。艳哉辛夷，有美一人，遥遥相对，但此人来而梦霞与梨娘之ใ情将愈沦于悲苦之ใ境，记者所以迟迟不忍下笔也。
榴火飞红，荷钱漾碧，斯何时耶？非已届各校之暑假期耶？梦霞离家数月，归思如云，固急盼夫假期之至，得以离此愁城，还我乐土，慰老母倚闾之望，且得与久别ี之剑青握手言欢，重叙天伦之乐事。今假期已届，而梨娘之ใ病，尚无起色，归心虽急，不得不为ฦ之滞留数日。梦霞不能舍梨娘，又乌能舍病中ณ之梨娘而掉头竟去耶？然梨娘之病，非急切所能愈者，梨娘一日不愈，即梦霞一日不能归。日来忆念梨娘之心，与思母思兄之心，交战于胸ถ，辘轳万状，一重愁化作两重愁，人非金石，何以堪此？呜呼梦霞，恐亦殆将病矣。
白水从今盟素า志，黄金无处买芳年。
书后更附以四律曰：
夫以梦霞之病、之时，病之境、病之情，极人世之至苦。不病尚难以支持，既病决无幸生之望，而孰知事竟有不然者。三日之ใ前，病见其增；三日之后，病见其减。未几而梦霞已离床而起，二竖退舍，占勿药之喜矣。奇哉此病，其来也无踪，其去也无影，阅者诸君，阅至梦霞病中ณ亦曾念及梨娘乎ๆ？多情之崔父，犹闻病而时加存问，岂知心如梨娘，平日暗中为梦霞之ใ看护者，今知其病，乃视同秦越，处之漠然，不有以分其苦而慰其心耶？梨娘闻讯之后，肠为ฦ之断，心为之ใ裂，以格于嫌疑ທ，不能出而看视，不知于无人处抛却多少眼泪。梦霞之ใ病瘳，而梨娘之心血亦尽矣。
日已亭午，有二人入室视梦霞，则崔父与馆僮也。馆僮出后，即以梦霞病状奔告其主人。崔父亦大惊，别遣一仆赴校为梦霞请假，而自与僮来视。梦霞见崔父来，以手支枕作欲起状。崔父急止之ใ，注视其面而问曰：“三日不见，吾侄竟清减如许矣。”梦霞带喘答曰：“蒲柳之ใ质，朝不保暮，偶沾寒疾，已惫不能ม起。乃蒙长者关怀，移玉垂视，愧不克当。”崔父曰：“吾侄春秋鼎盛，丰采丽都，后此无穷之ใ希望，全恃此有用之身躯。小有不适，本无足介意，但客中殊多苦况，起居饮食，容有不慎，老夫为东道主，不能ม尽调护之责，负罪良深。吾侄之病得毋沉忧所致？咯红症非寻常癣疥，尚望扫除烦恼，放开怀抱，排愁自遣，破涕为欢，心得所养，则病魔自祛。天下多不如意之事，愤愤焉何为ฦ？世间有不能平之情，郁๗郁焉太苦。牢骚烦忧，足以消磨壮志，隐种病根。朱颜未老，来日方长，自伐自戕，殊为ฦ可惜，此则ท老夫窃有规于吾侄者也。”梦霞闻言，心感之，答曰：“金玉之言，当镌心版，侄敢不自爱而负长者之乎？”崔父又曰：“北郭外有费医生者，卢扁之流亚也。当代相延，一为ฦ诊治。”梦霞雅不欲服药，而不能拂崔父意，则亦听之ใ。
浮ด生换得是虚名，感汝双瞳剪水清。
欲寄愁心与杨柳，一时乱ກ趁晚风摇。
梦霞不幸，十年蹇命，三月离家。晓风残月，遽停茂苑之ใ樽；春水绿波，独泛蓉湖之棹。乃荷长者垂怜，不以庸材见弃。石麟有种，托以六尺之孤；幕燕无依，得此一枝之借。主宾酬酢，已๐越两ä旬；夙夜图维，未得一报。而连日待客之诚，有加无已，遂令我穷途之感，到死难忘。继闻侍婢传言，殊佩夫人贤德。风吹柳絮，已知道韫才高；雨溅梨花，更惜文君命薄。只缘爱子情深，殷殷致意；为念羁人状苦，处处关心。白屋多才，偏容下士；青衫有泪，又湿今宵。凄凉闺里月，早占破镜之凶；惆怅镜中人，空作赠珠之ใ想。蓬窗吊影，同深寥落之ใ悲；沧海扬尘，不了飘零之ใ债。明月有心，照ั来清梦；落花无语，扪遍空枝。蓬山咫尺，尚悭一面之缘；魔劫千讵，重觅三生之果。嗟嗟！哭花心事，两人一样痴情；恨石因缘，再世重圆好梦。仆本恨人，又逢恨事；卿真怨女，应动怨思。前宵寂寞空庭，曾见梨容带泪；今日凄凉孤馆，何来莲步生春。卷中残梦留痕，卿竟抟愁而去；地上遗花剩馥，我真睹物相思。个中消息，一线牵连；就里机关，十分参透。此后临ภ风雪涕，闲愁同戴一天；当前对月怀人，照恨不分两地。心香一寸，甘心低拜婵娟；墨泪三升，还泪好偿冤孽。莫道老妪聪明，解人易索；须念美人迟暮，知己难逢。仆也不才，窃动怜才之念；卿乎无命，定多悲命之诗。流水荡荡，淘不尽词人旧ງ恨；彩云朵朵，愿常颁幼妇新辞。倘荷泥封有信，传来玉女之ใ言；谨当什袭而藏，缄住金人之口。自愧文成马上，固难方李白之ใ万言；若教酒到เ愁边，尚足应丁娘之ใ十索。此日先传心事，桃笺飞上妆台；他时或许面谈，絮语撰开绣阁。
书竟，复朗诵一遍，搁笔沉吟，百无聊赖。继念香魂虽有依归，新冢尚无表识，于心不能无歉。梦霞固擅雕龙之技者，乃取白石一方，而平之ใ，伏案奏刀，二时始就。其文曰：
枝晓露容方แ湿，隔院东风信尚赊。
天荒地老愿终赊，那ว有心情恋物华。
不见青陵孤蝶在，何曾飞上别ี枝花。
便教好事竟能谐，误却东风意总乖๔。
最是客窗风雨夕，痴魂频梦合欢鞋。
孤灯独宿，孽债双偿。一段奇情，百年幻梦。盖梨娘此日之书，已定筠倩终身之ใ局。小姑居处，本自无郎，嫂氏多情，偏欲玉汝。恶信误为鹊信，良媒实是鸩媒。记者不暇为ฦ两ä人嗟不遇，而先为ฦ筠倩唤奈何矣。情有独钟，心无他望，除是云英，愿他下嫁，若非神女，那是生涯。梦霞之ใ情，已自誓生死永不移易，虽苏秦、张仪复生，不能ม惑其耳。西子、南威无恙，不足动其心，则其决不能ม以爱梨娘这心，移以受筠倩也。梦霞固堪自信，梨娘亦能ม深知，知之ใ而复劝之ใ，梨娘之不得已也；却之而复允之，梦霞之没奈何也。两人不必言，所苦者，筠倩耳。彼既ຂ深幸梨娘之病愈，不知梨娘已驱而纳之陷阱之ใ中矣。冤孽牵连，误人误己，情场变幻，一至于斯。多情者每为情误，咎由自取，不足怨也。而彼筠倩者，则少小尚不知愁，娇็痴未尝作态，顾ุ亦为天公所忌，爱嫂所累็，终身沦于悲境，果又何罪哉？善谈情者，又何说以处此哉？
梨娘得梦霞复书，知梦霞遄归在即，未免触动离思，顿增惆怅。继知代作蹇修，梦霞已๐有允意，私心窃慰。此事果谐，两人此后或尚多见面之缘，暂时相别ี，固无足介意也。翌晨复由鹏郎携来一函，则梦霞已๐破晓扬帆归去。函中乃ี留别诗六章也。
寓馆栖迟病客身，怜才红粉出风尘。
伤心十载青衫泪，要算知音第一人。
梅花落后遇卿卿，又见枝头榴火明。
无限缠绵无限感，于今添得是离情。
略整行装不满舟，会期暗约在初秋。
劝卿今日姑收泪，留แ待重逢相对流。
两情如此去何安，愁乱千丝欲割难。
别ี后叮咛惟一事，夜寒莫凭小阑干。
梦醒独起五更头，月自多情上小楼ä。
今夜明蟾凉如水，天涯照得几人愁。
分飞劳燕怅情孤，山海深盟永不渝。
记取荷花生日后，重寻鸿爪未模糊。