11幸福

忽然有一天,我儿子问我:“你觉得这个ฐ世界ศ上占最多的颜色是什么เ?”我想了一会儿,说:“是黑色罢?”我儿子立刻点点头说:“对了!你说的应该没错。这个宇宙大部分的地方แ是黑的。”他刚满七岁,小一生,我从来没有跟他谈过“黑暗物质’”、“‘黑暗能量”’,也不认为他读过那ว样的书๰。但是那天我很高兴,不是因为他说得对——也๣许我对宇宙的了解还不够资格说他对或不对——但是我有资格说,他开始思考宇宙问题的习惯,真让我感动。

我的答复是这样的:

接着兄妹俩来了一句:“公——鸡——缓——臭、屁!”

“笨蛋!问题是经济。”的确是选举ะ语言,克林顿一语点破了对手执政的困境,不是因为ฦ这是一句鄙俗的话,而是它唤起了或挑破了美国公民确实的生活感受。我们可以同样拿这话当套子跟主张提高(或降低)文言文教材的人说:“笨蛋!问题是怎么教。”有些时候,那ว种执意在课堂上强调、灌输、酝酿、浸润๰的玩意儿,未必真能ม得到เ什么效果。

“因为他们是最低级的武士吗?”我一时有些愕然。

“是因为要打仗,所以兵和卒才会排在最前๩面吗?”张容比较关心的是棋盘。

不过张容的答案却是:“那还有什么意思?”

我趁空跟张容说“赢”。“赢”最早的意思大约不外乎“赚得”、“多出”、“过”,这样的字义群组,稍远一点的解释也和“多余而宽缓、过剩而松懈า”有关。所以我特别强调,“赢”在原始意义上有“不必要”的特质。我想说的是:跑步不应该出于求赢的企图;而竞争是远远处于运动之外的另一回事。

“比亿再大呢?还有吗?”

“十万、百万、千万,一样进位进上去。”

2๐与人初次见面。

几年以前,我在所任事的九八电å台网站上开了个讨论的栏目,就叫“识字”。开始的时候十分随兴,每天读书之ใ余,随手摭拾一些罕见的语词、或者是常见而易生误会的语词,把来当成题目,考考那些原本已经算是并不陌生的网友。有趣的不是考倒别人,而是怎么เ反映自己——几乎每一个题目,都出于我自己在不了解字、词的时候所生的误会。在这里,先举几个题目作例子:

“上学不会塞车就幸福了吗?”

“早ຉ上睡觉可以一直睡,睡饱了慢慢吃早饭,吃到เ上第一节课前再出门都来得及,都不会迟到เ。如果早ຉ一点到学校,还可以先抄联络簿,就可以开始写功课了。”

“你们是一大早写功课吗?”

“一大早抄了联络簿就知道功课啦。”

“那ว我觉得还是让阿拉丁神灯帮你上学比较幸福。”

张容又想了想,最后还是决定,有觔斗ç云比较幸福。因为ฦ他喜欢有同学在一起的感觉。我永远不会忘记这一段毫无深刻意义的对话,也๣因之ใ必须ี严å肃地提醒办学校、搞教育的人通通弄清楚这一点:你们的教材、作业和教学通通不能ม提供孩子们幸福的祈望和盼想,能够让他们感觉幸福的诱因,可能只有三个字:“小朋友”。这是惟一不经由校方提供的资源,也是真正幸福的载体。你们身为师长的要随时谨记这一点!